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ÉDITORIAL 


Penser le rôle et les enjeux 


de l’arten France 


Force est de constater que, en France, 
compte tenu du poids structurel des ins- 
titutions, de La prédominance toujours 
plus grande de La valeur marchande sur le 
jugement esthétique, de la courte vue de 
la mode ou tout simplement de la défense 
de son «petit pré carré», il n'y a guère de 
débats réels sur La nouvelle donne de l'art 
contemporain : trop souvent «le silence est 
d'or» - surtout pour ceux qui en bénéficient! 
Pourtant, au vu de la crise économique qui 
perdure, de la baisse des crédits alloués à 
la culture, il nous semble urgent de libérer 
la parole. Pour prendre un exemple parmi 
d'autres : le budget annuel du ministère de 
la Culture est de 7 milliards d'euros, ce qui 
peut paraître conséquent mais est en réa- 
lité un trompe-l'œil; en effet, en majeure 
partie financés par une redevance, 4 mil- 
liards sont dévolus à l'audiovisuel public 
dont, hormis quelques exceptions remar- 
quables comme Arte, France Musique ou 
France Culture {dont on se réjouit qu'ils 
soient soutenus), très peu de programmes 
diffusent de la culture. Sachant cela - pour 
prendre un nouvel exemple -, Les négo- 
ciations interminables à propos du statut 
des intermittents du spectacle, dont nul 


n'ignore pourtant que, sans celui-ci, extrê- 
mement peu de spectacles pourraient voir 
Le jour, nous paraissent bien regardantes. 
Par Le biais d'une «Tribune», La revue Art 
Absolument a décidé de convier des per- 
sonnalités indépendantes d'esprit, qui 
réfléchissent sur Les enjeux de La culture, 
à exprimer leurs points de vue; l'indé- 
pendance étant, de toute évidence, une 
condition sine qua non pour sortir des sen- 
tiers battus. Nous ne publierons pas for- 
cément ce qui nous agrée, nous pourrons 
même être parfois en désaccord avec ce 
qui s'exprime, qu'importe, l'essentiel est 
qu'une diversité d'opinions nous permette 
de mieux penser Le rôle de l'art, voire ce 
qu'est une œuvre. 
Le poète et essayiste franco-tunisien 
Abdelwahab Meddeb vient de nous quitter 
prématurément : critique engagé contre Le 
fondamentalisme musulman et pourtant 
grand défenseur des civilisations de l'islam, 
spécialiste du soufisme et coauteur, avec 
Benjamin Stora, d'une Histoire des relations 
entre juifs et musulmans, il est pour nous 
l'exemple d'une pensée à La fois fertile et 
nécessaire ; d'où l'hommage que nous lui 
rendons dans ce numéro. 

Pascal Amel 
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Jean-Louis Prat, 


«inventeur d'expositions >» 


ENTRETIEN AVEC PASCALE LISMONDE 


Jean-Louis Prat. Photographie de Pascale Lismonde 


Pascale Lismonde| Jean-Louis Prat, vous êtes un acteur respecté 
de la vie artistique internationale. Nous souhaiterions connaître 
votre analyse de ses problématiques actuelles. Ce qui frappe 
d'abord chez vous, c'est votre profonde exigence de liberté dans 
l'exercice de vos fonctions. 

Jean-Louis Prat! Je suis irrécupérable pour tout système. J'ai 
accepté en effet de travailler pour La Fondation Maeght et j'y suis 
resté pendant trente-cing ans, en raison de La liberté totale dont 
j'ai pu jouir jusqu'à mon départ en 2004. Je n'étais pas attaché 
à la Côte d'Azur mais à la Fondation et à La personnalité d'Aimé 
et Marguerite Maeght, à Leur enthousiasme et à Leur générosité. 
Pourtant, je ne pensais jamais d'une année sur l'autre que je 
pouvais continuer mais La confiance des fondateurs et ma liberté 
d'action m'ont permis un renouvellement permanent : en trente- 
cing ans, j'y ai organisé plus d'une centaine d'expositions. Et je 
continue cet exercice passionnant un peu partout en Europe, pré- 
férant cette indépendance à des postes importants proposés par 


Jean-Louis Prat, après avoir dirigé 35 ans La Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence jusqu'en 
2006, est actuellement commissaire d'exposition indépendant, président des comités Chagall et 
Riopelle, membre des comités Miré et Nicolas de Staël, administrateur de l'Espace Rebeyrolle à 
Eymoutiers et de La Fondation Pierre Gianadda à Martigny (Suisse). La rétrospective Miré, entre 
terre et ciel, organisée par ses soins à l'Albertina de Vienne s'est achevée Le 11 janvier 2015. IL 
prépare l'exposition 1905-1930. De Chagall à Malevitch, la révolution des avant-gardes, prévue 
à l'été 2015 au Forum Grimaldi, Monaco. 


la suite. Cette liberté, c'est aussi ce que j'aime chez les artistes : 
ils explorent des voies nouvelles, parlent de leurs racines, de leur 
identité, de Leur personnalité. Ce qui n'évite pas les erreurs, mais 
le plus important est d'accepter Les risques inhérents à l'existence 
artistique elle-même. Ce qui m'a conduit à apprécier des person- 
nalités d'expression très différente, tels Miré, Bonnard, Chagall ou 
Giacometti, Carl Andre ou Sol LeWitt, Lucian Freud ou Rebeyrolle 
et tant d'autres. Mon grand ami Pierre Daix, qui vient de mourir, 
aimait aussi bien Picasso que Hartung ou Soulages. Par souci du 
respect de la liberté d'expression artistique. 


PL «L'homme est né libre et partout il est dans Les fers » : Le 
cri d'alarme de Rousseau paraît peut-être obsolète dans Les pays 
qui ont conquis Les principales libertés démocratiques, mais 
elles sont Loin d'être généralisées et, surtout, Les implications 
du contexte global de crise mondiale font peser des menaces sur 
bien des acquis. Qu'en est-il dans le champ des arts plastiques ? 
JLP1 Actuellement, les liens très étroits entre l'art et Le marché de 
L'art provoquent de nouvelles limitations, notamment pour monter 
des expositions. On subit une véritable inversion de tendances sur 
le marché : désormais, c'est l'art contemporain qui impose ses 
lois à l'art moderne. Le phénomène s'amplifie depuis l'an 2000 : 
jusqu'alors, l'art moderne introduisait l'art contemporain, jouant 
un rôle de tuteur, à présent c'est l'inverse. C'est l'effet direct de la 
mondialisation : la scène artistique ne se Limite plus aux relations 
entre l'Europe et Les États-Unis ; à la surprise générale, il faut 
aussi compter avec l'Asie, surtout La Chine et l'Inde, avec la Russie, 
avec l'émergence de l'Amérique du Sud et sous peu de l'Afrique. 
D'où un afflux de nouveaux artistes et d'acteurs du monde de l'art 
qui veulent entrer à leur tour dans Le marché, acquérir, posséder 
des œuvres. Notre perception de l'art occidental en est profondé- 
ment modifiée, car ces acteurs nouveaux font s'envoler Les tran- 
sactions sur Le marché de l'art : Le regard sur l'art contemporain 
et sur l'art moderne ne peut plus être le même, d'autant que les 
cotations exorbitantes atteintes par certains artistes contem- 
porains ont des retombées directes sur celles de l'art moderne. 
Cette situation rappelle La fin du XIX' siècle, où l'industrialisation a 
provoqué des changements de vie spectaculaires. À Paris, Le baron 
Haussmann a fait construire de grands axes, des immeubles, des 
gares. La capitale a pris un visage radicalement neuf, mais cette 
révolution, accompagnée de l'enrichissement de La bourgeoisie, à 
vu se développer un art très conventionnel : à l'époque des impres- 
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Costumes et décors de Jen Miré réalisés pour Le spectacle Mari al Merma présenté par le théâtre de La Claca en 1979 à La Fondation Maeght. Fundacié Joan Miré, Barcelona 
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La Fondation Maeght et l'architecture de Jasep Lluis Sert. 


sionnistes, de Degas, Van Gogh ou Gauguin, ceux qui faisaient 
fortune achetaient des Bouguereau ou des Carolus-Duran, dont 
une œuvre à pu être vendue plus cher que tout l'atelier de Degas ! 
En ces temps de mondialisation, on voit de même les collection- 
neurs fortunés acquérir ce qui leur paraît Le plus facile et, sous 
L'effet de la mode, ils privilégient tous les mêmes artistes. Ce qui 
crée de nouveaux académismes. Heureusement, des formes d'art 
différentes parviennent à voir Le jour ! Et il n'est pas exclu qu'un 
artiste très en vue subisse des revers de cotation ; ayant un temps 
connu la gloire, ils resteront donc dans l'histoire, mais sans La 
même faveur de La mémoire ni du marché. 


PL Quelles sont Les conséquences pratiques de cette mutation 
du marché de l'art pour un commissaire d'exposition ? 

au! [Lest parfois difficile de monter des expositions car 
certaines œuvres d'art moderne ne sont plus prêtées si elles 
sont devenues Les icônes très cotées d'une collection privée ou 
d'un musée. Et pour une exposition d'art contemporain, il faut 
S'y prendre trois ou quatre ans à l'avance car certains artistes 
accaparés par Le système font désormais figure de « nécessité 
absolue » d'une exposition, ce qui Les rend parfois prisonniers 
de leur propre création. 


PL Comment jugez-vous la situation des arts plastiques en France ? 
2LP 1 En France, on constate un mouvement de ressac significatif 
des peurs, des contraintes imposées et d'un manque d'intérêt 
global pour nos propres artistes. Pourquoi avoir attendu 2001 pour 
organiser une exposition Dubuffet, ou 2013 pour une exposition 
Hantaï ? Quel sort avons-nous réservé à nos grands sculpteurs ? 


Étienne-Martin ? Germaine Richier, Le sculpteur Le plus important 
en France de la seconde moitié du XX° siècle ? Si on ne soutient 
pas ses parents ou grands-parents, il est difficile de s'occuper 
des enfants. Nous avons perdu le sentiment de La fidélité due 
aux générations précédentes, donc nous négligeons les nouvelles, 
qu'on n'aide pas assez, notamment pour Les exposer à l'étran- 
ger. L'un des buts d'Aimé Maeght avec La Fondation était aussi 
d'épauler Les jeunes artistes contre la difficulté des temps à venir. 
ILfaisait appel aux plus anciens pour Les aider à être reconnus. 


PLI Offrir un tremplin pour la jeune création, c'était La mission 
des Fonds régionaux d'art contemporain quand Jack Lang Les 
a créés, en 1982 ? 

sLP1 En effet, les FRAC ont rempli cette mission d'une manière 
importante, surtout dans Leurs débuts. Mais Leur existence 
aurait dû être limitée à cing ou dix ans, sans plus. Le problème 
classique de la France est qu'une fois une structure installée, 
iLest difficile de s’en passer. On tombe facilement dans l'insti- 
tutionnel. Or, actuellement, Les FRAC entrent souvent en conflit 
avec Les musées régionaux. Pourtant, leur création répondait à 
un vrai besoin dont j'ai pu faire l'expérience directe au FRAC 
PACA en 1983. Michel Pezet, alors président du Conseil régio- 
nal, m'a proposé de présider Le comité d'achat. J'ai accepté 
à La condition de ne pas être soumis aux hommes politiques 
de La région. À l'époque, on a pu acquérir des œuvres de Joan 
Mitchell, Dubuffet, Täpies, Arroyo ou d'autres en cours de réa- 
lisation dans La région comme Le Centaure de César. De ce fait, 
ce FRAC détient une collection qu'il serait difficile de constituer 
aujourd'hui en raison de sa valeur actuelle. 


PL1 Comment avez-vous géré la Fondation Maeght ? 

aup1 À mon arrivée, en 1969, les coûts de revient de La fondation, 
créée en 1964, étaient devenus très lourds pour Les Maeght, ce 
qui ne pouvait durer. IL a fallu presque huit ans pour imposer sa 
différence, et à partir des années 1975, le succès s'est rapide- 
ment confirmé. Peu à peu, j'ai réussi à conquérir l'indépendance 
financière de La Fondation en la gérant comme une entreprise 
ouverte sept jours sur sept, ce que devraient faire tous les musées 
en France. Pendant trente-cinq ans, je suis resté Le seul à avoir 
la signature pour tous les engagements financiers et, comme 
tel, seul responsable devant Le conseil d'administration avec 
Les membres de La famille et les représentants de l'État. Je suis 
resté après la mort d'Aimé Maeght en 1981, pour prouver que La 
Fondation qu'il avait voulue avec son épouse pouvait s'inscrire 
dans Le temps et vivre dans Le même esprit. Ainsi, nous avons 
continué à associer arts plastiques, musique et poésie de Jacques 
Prévert à René Char - ami de Braque et Nicolas de Staël, qu'il 
considérait comme « ses alliés substantiels ». 


PL! Le succès de la Fondation résultait de La passion investie 
au jour Le jour par chacun de ses acteurs, des fondateurs aux 
artistes ? 

sup! Bien sûr et je déplore que Le monde de l'art soit devenu 
un monde de pouvoir. Le pouvoir a Longtemps été détenu par 
des personnalités qui avaient envie d'agir et leur passion, Leur 
engagement leur donnaient une autorité naturelle. Désormais, 
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l'autorité dépend d'un poste de pouvoir et non plus d'une pas- 
sion. Ce qui conduit à des politiques officielles et à un ministère 
de La Culture qui ne joue plus qu'un rôle d'amplificateur. Je n'ai 
d'ailleurs jamais été convaincu de l'utilité de ce ministère. IL a 
été salutaire quand André Malraux l'a créé, et Lorsqu'un pré- 
sident de La République a voulu insuffler une politique culturelle 
d'envergure, mais c'est probablement une erreur d'avoir gardé 
une structure qui s'est hypertrophiée avec Le temps. IL faut un 
organisme spécifique pour Le patrimoine, dont on s'occupe très 
bien en France. Mais gérer La danse, La musique, Le théâtre ou Les 
arts plastiques, ce n’est pas Le rôle d'un gouvernement. Chaque 
branche culturelle est devenue trop spécialisée pour être gérée 
efficacement par un organisme étatique unique. 


PL! Votre passion pour Les arts, vous l'exercez désormais en créant 
des expositions que vous composez un peu comme des partitions ? 
JLP 1 Une exposition, c'est une histoire à raconter : il faut donc 
faire des choix, susciter des confrontations, des rencontres et 
créer un itinéraire visuel qui plonge d'emblée Le spectateur 
dans Le temps du créateur exposé. IL faut créer une tension qui 
retienne l'attention du spectateur. D'où ma prédilection pour 
les associations d'artistes comme Lucian Freud avec Francis 
Bacon et Les expositions thématiques ; j'en ai organisé souvent 
à la Fondation Maeght : Le Musée imaginaire de Malraux(1973), 
avec son regard neuf sur l'art et sur les valeurs esthétiques 
propres au XX: siècle ; L'Art en mouvement (1992), pour lequel 
j'ai transformé l'espace de La Fondation afin de montrer Les 
effets artistiques de La révolution industrielle. IL faut inventer 
ses propres thèmes et, surtout, réinventer Le Lieu d'exposition 
en fonction de l'histoire à raconter. Ainsi, en 2012, pour mon 
exposition Rebeyrolle au château de Chambord : comment ins- 
taller son univers pictural contestataire dans cette somptueuse 
architecture de La Renaissance ? Exposer à La Fondation Pierre 
Gianadda à Martigny ou au musée Frieder Burda à Baden-Baden 
impose d'autres contraintes. 


PL1 Pour ces grandes expositions, vous voyagez dans Le monde entier. 
Quel est Le sort réservé aux arts plastiques dans d'autres pays ? 

sur! Les étincelles produites ailleurs m'intéressent. À Paris, La 
situation est plus favorable que dans l'ensemble de La France. 
Les musées importants ne manquent pas mais, comme ils sont 
trop soumis à des contraintes administratives et financières, Le 
regard sur la création et sur la vie manque souvent de générosité. 
IUen va autrement en Allemagne, en Angleterre, dans Les pays 
nordiques, aux États-Unis. La Chine s'ouvre, de nouveaux artistes 
apparaissent, mais ils n'ont pas encore La puissance des artistes 
américains des années 1950, désormais incontournables. Ils 
devront fabriquer leur propre histoire, comme les Russes. 


PL! Portez-vous un regard optimiste sur ces évolutions ? 

JLp | Je serais plutôt lucide, pessimiste pour Les libertés indi- 
viduelles mais pas pour la création. Pour René Char, «le monde 
de L'art n'est pas Le monde du pardon ». On en est Là en effet, 
on ne pardonne ni aux tricheurs ni aux gloires usurpées, tous 
seront condamnés à disparaître ; en revanche, les véritables 
artistes tombés dans l'oubli reviendront toujours sur Le devant 


Les Nuïts de La Fondation Maeght, 1986 


de La scène. Je ne suis pas croyant mais je crois aux artistes. Un 
artiste a toujours raison. IL est tel qu'il doit être, indépendant, 
sans barrières. Il prend Le risque d'aller vers un autre monde qui 
nous surprendra toujours. Aux artistes de se révéler. Parce que 
les créateurs de formes, d'espaces, de compositions visuelles, 
surpassent toujours Les cadres intellectuels de leur époque. 


PL1 C'est peut-être pour ces raisons que tant de monde fréquente 
les musées ? Comme s'ils étaient des écoles de libération ? 
sup! Les musées permettent d'ouvrir l'esprit, de découvrir La 
coexistence de plusieurs formes de vérité. On y prend conscience 
de l'importance de la fidélité à ses racines, qu'on vienne 
d'Afrique, d'Inde ou de Chine. Les expressions originelles nous 
touchent. Dans les musées, à la différence des lieux confession- 
nels, Le public peut s'étonner devant La diversité de La création, 
mais c'est toujours dans la profusion de différentes vérités que 
se constituent une nouvelle histoire, un espoir pour l'avenir. 


L'ÉTAT DES CHOSES LA CHRONIQUE D'EMMANUEL DAYDÉ 


Mayas vs. Mochicas 


Et si l'on s'était trompé ? Si La mondialisation, même incons- 

ciente, n'était au bout du compte inhérente à l'humanité, 

qui voit naître ses premières civilisations sous des latitudes 

presque semblables, en six points du globe : dans Les sables 

de l'Egypte et de Sumer, sur Les montagnes 

du Pérou et dans Les jungles du Mexique, 

MAYAS. RÉVÉLATION dans la vallée de l'Indus et dans Les plaines 

D'UN TEMPS SANS FIN de La Chine centrale. C'est en tout cas La 

Musée du quai Branly, Paris thèse du chercheur américain Will Hart, qui 

Du 7 octobre 2014 au 8 février 2015 souligne qu'entre 3 500 et 1 500 ans avant 
J.-C., alors que La majorité des populations 

LES ROIS MOCHICA. humaines vit de cueillette et de chasse, des 

DIVINITÉ ET POUVOIR civilisations similaires, bien que situées à des 

DANS LE PÉROU ANCIEN milliers de kilomètres les unes des autres, 

MEG, Genève pratiquent l'agriculture et l'élevage dans 

Du 1* novembre 2014 au 3 mai 2015 des cités pyramidales très structurées. Si Le 
Nouveau Monde était finalement aussi vieux 
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que l'Ancien ? C'est cette autorité millénaire 

du Nouveau sur l'Ancien qu'aimerait démon- 
trer aujourd'hui Le Mexique, qui, après une première annula- 
tion en 2011, prête cette fois-ci 400 chefs-d'œuvre mayas au 
musée du quai Branly, tout comme le Pérou, qui inaugure Les 
salles refaites à neuf du Musée d'ethnologie de Genève avec 
300 pièces exceptionnelles mochicas. Contemporaine de La 
grande période classique des Mayas (250-900 apr. J.-C.), la 
moins célèbre culture andine des Mochicas du Pacifique (100- 
800 apr. J.-C.), bien que ne s'étant jamais croisée avec celle de 
la Méso-Amérique atlantique, partage pourtant de nombreux 


funéraire maya de Calakmul avec amements d'oreilles. Wir-K' siècles, 


Masque 
site de Calakmul (Campeche. Mexique]. jade et coquillage. Museo Regional de Campeche. 


Masque funéraire mochica. Wi-VIK siècles, site de Dos Cabezas (Pérou), cuivre, cuivre doré, 
coquillage, résine, pierre, hauteur : 20 cm. Museo de Sitio de Chan Chan, Truÿllo. 


points communs avec le génie maya. Peuple de guerriers, de 
chamans, d'artisans, de pêcheurs et d'agriculteurs sans écriture, 
les Mochicas n'en vivaient pas moins dans de Luxuriantes cités 
d'or, aux temples et aux palais couverts d'immenses fresques 
{qui pouvaient atteindre jusqu'à 3 m de hauteur). La preuve de 
cette magnificence a été apportée en 2008, avec La découverte 
fortuite par l'archéologue québécois Steve Bourget - qui, pour 
une fois, a pris de vitesse les pauvres pilleurs de tombes - de 
la sépulture princière du « Seigneur d'Ucupe », riche de plus 
de 200 objets somptuaires. Pratiquant une sorte d'« écologie 
du pouvoir », les élites dirigeantes mochicas présidaient Les 
cérémonies du Sacrifice - où ils décapitaient Leurs victimes 
avec un ue couteau semi-circulaire - sous Les traits de 
mythiques Étres à crocs surnaturels. Associé, en buvant Le sang 
des sacrifiés, à la triade de prédateurs hibou, araignée et poulpe, 
le Seigneur d'Ucupe établissait ainsi d'étroites relations entre 
milieu naturel et pouvoir ancestral. Outre le stupéfiant réalisme 
des accouplements sexuels figurés sur les céramiques mochicas 
(déjà célébré en 2010 par le musée du quai Branly), les masques 
posés sur le visage du Seigneur d'Ucupe - afin, croit-on, de 
déifier sa personne royale - renvoient aux somptueux masques 
de jade incrustés de coquillages et d'obsidienne des Mayas, 
fabriqués à la même époque à Calakmul. Superpuissance du 
royaume du Serpent, Calakmul a régné sur Le centre du Yucatan 
durant tout les VI‘ et VII siècles, avant que ses luttes inces- 
santes avec sa voisine rivale Tikal n'entraînent sa chute et son 
engloutissement définitif dans La jungle. Un sort comparable 
à celui du royaume mochica, que Les inondations d'El Niño 
et des tremblements de terre à répétition font disparaître au 
VIE siècle. L'affrontement Alien vs. Predator n'a pas eu lieu. 


Etel Adnan. Writing Mountains 


Art Paris, Galerie Claude Lemand 25-29 mars 2015 


Museum der Moderne, Salzbourg jusqu’au 8 mars 2015 


Paysage, 2014. Paysage, 2014. 
Huile sur toile, 32 x 41 cm. Huile sur toile, 32 x 41 cm. 


Montagne, 2014. Montagne, 2014. 
Aquarelle et encre de Chine, 52 x 70 cm. Encre de Chine sur papier, 52 x 70 cm. 


www.claude-lemand.com — clemand@orange.fr 


CARNETS DE ROUTE LA CHRONIQUE DE PHILIPPE PIGUET 


aint-Gratien, Villeglé 


La France, on le sait, regorge de châteaux. Bien peu connaissent 
celui dit « Château neuf », construit au début du XIX° siècle à 
Saint-Gratien par Le comte de Luçay. À Le dire franchement, nous 
n'en savions rien non plus jusqu'il y a encore deux-trois ans. 
Mais voilà, il a suffi que l'art contemporain s'en mêle pour que 
tout change et que ni cette petite commune située en grande 
banlieue au nord de Paris, ni son patrimoine ne nous soient 
plus inconnus. Il à suffi que La municipalité ait décidé de créer 
un centre d'art et Le baptise du nom de Jacques Villeglé pour 
que le petit microcosme parisien de l'art vienne s'y perdre. Du 
même coup, il a suffi de cela pour rappeler Le bon souvenir 
de La princesse Mathilde, qui s'est rendue jadis propriétaire du 
fameux « Château neuf », et retrouver dans nos archives une 
lettre inachevée de Carpeaux, datée du 25 juillet 1862, expédiée 
à sa correspondante depuis Saint-Gratien, pour y attester La 
présence de l'auteur du buste de La souveraine. 


Philippe Favier au travail. 


Toutefois, pour l'heure, c'est bien plus Le nom de Villeglé 
qui draine Le monde de l'art à Saint-Gratien que celui de La 
princesse Mathilde. Du moins La brillante liste des invités de 
l'espace qui porte Le nom du célèbre affichiste du Nouveau 
Réalisme. Parcourez-la seulement : Robert Combas, Claude 
Viallat, Jacques Villeglé, Richard di Rosa, Ben, Michel Haas, 
Joël Hubaut, François Boisrond, Bernar Venet... C'est Là Le fruit 
du travail que fait La jeune et dynamique directrice des lieux, 
Carine Roma-Clément. On pouvait y voir récemment Philippe 
Favier. Un vrai bonheur d'autant que Le Stéphanois se fait trop 
rare alors qu'il a tout pour nous enchanter. Dans l'exposition 
intitulée Prévert polymorphe, le facétieux artiste présentait tout 
un ensemble de pièces nouvelles fondées sur l'idée d'inventaire 
qui Lui est si chère. Favier n'a en effet jamais caché son amour 
fou pour le fameux catalogue de La Manufacture française 
d'armes et de cycles de Saint-Étienne, pour les encyclopédies 
et dictionnaires en tous genres, bref pour tout ce qui est recol- 
lement, recensement et collection d'images Les plus variées. À 
la façon d'un Matisse taillant dans La matière colorée, il passe 
son temps à en découper les images et Les coller sur d'autres 
supports pour leur offrir une nouvelle vie. À Saint-Gratien, il les 
à fait émerger sur de vieilles cartes de géographie recouvertes 
d'une véritable marée noire, les instituant ainsi en d'improbables 


OSONS LE < + îlots à La dérive. L'art de Philippe Favier tient de La fable pour 

— (USE WA ; ce qu'il nous invite à nous abandonner au pur plaisir de La 
= de AIRE découverte. Entre l'activité d'un entomologiste sourcilleux et 
& celle d'un conteur inédit, sa démarche procède d'une joyeuse 


subversion. Favier bouscule tout, renverse tout, transforme tout. 
Philippe Fader. Favier de la science. 2014, collages, encre de Chine, gouache, noir poudré sur carte de géographie scolaire, 112 x 88 cm. C'est un vrai magicien de l'image. 
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Dominique Zinkpè. Anima 


Galerie In situ, Paris 
Du 13 décembre 2014 au 31 janvier 2015 


Les œuvres de Dominique Zinkpè interpellent, provoquent, marquent Leur 
attachement à La culture béninoise. Inspiré par La fréquentation d'ateliers 
et de résidences entre Afrique et Europe, cet artiste autodidacte s'attache 
à employer des matériaux de récupération et à multiplier les médiums : 
installation, sculpture, peinture, vidéo. La galerie In Situ offre un aperçu 
de sa production picturale qui trace, par des lignes sinueuses, Les formes 
hybrides, sensuelles, à mi-chemin entre l'humain et l'animal. Cette puis- 
sance évocatrice est employée pour dénoncer des rapports de pouvoir et 
de ce que Zinkpè décrit comme «la comédie humaine ». 


Dominique Albertelli. Les Surgissants 


Espace Christiane Peugeot, Paris 
Du 2 au 14 février 2015 


Sur fond de magma profond, insondable et sans assise, 
se détachent Les toujours-là, Les incréés fabuleux d'Al- 
bertelli, ses inhabitants terribles. Création déchirante, 
quand la peinture, crûment sexuée de mort-vie, en bête 
de proie infinie, s'empare de l'univers. Déshabillés de tout 
dehors, en brise-tendresse, ces implacables surgissants 
ne cessent d'envoûter nos solitudes. Dominique Albertelli 
S'attaque au destin. Elle ensemence Les combles char- 
nels, et quelque chose d'étreint et de dévasté prend l'art 
à La gorge. Acérée, La transe graphique nie l'espace, et 
l'espace engloutit tous les signes. Une magie agissante, 
austère et sauvage, fait disparaître La normalité, et bou- 
leverse Le temps ardent de l'attente. Art d'incantation 
brutale où palpitent d'éprouvantes saignées d'être. Art 
Lourd et puissant, à La scénographie décantée et tribale. 
Ici, dans l'œuvre, Le corps insaisissable, inlassablement 
traqué, fait irruption, et l'espace est sidérant, comme si 
le corps déserté tranchaït l'univers. Dominique Albertelli, 
entre chien et loup, creuse l'énigme insondable de l'exis- 
tence. Elle bloque Le drame juste au bord de La vie. Et l'art 
vit de ces blessures sublimes. 

Christian Noorbergen 


Bissière. Figure à part 


Galerie des Beaux-Arts, Bordeaux 
Du 18 décembre 2014 au 15 février 2015 


Cinquante ans après La mort de Roger Bissière, La galerie des Beaux-Arts de 
Bordeaux organise, en partenariat avec le musée de Lodève, une rétrospec- 
tive de l'artiste. Ainsi, l'exposition est divisée en sept parties, qui corres- 
pondent à sept phases différentes de sa réflexion artistique. On y découvre 
l'évolution de Roger Bissière de La figuration à l'abstraction, en passant 
par une peinture cubiste dans le courant des années 1920. L'exposition 
se conclut sur Le Journal en images, une collection de panneaux de bois 
peint créée durant Les deux dernières années de sa vie, à la fois épilogue et 
témoin de sa lutte contre La mort. 


Sans titre. Encre et pastel sec sur papier, 50 cm x 65 cm. 
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Patrick Saytour 


Galerie Bernard Ceysson, Paris 
Du 18 décembre 2014 au 31 janvier 2015 


Véritable remise en question du statut de l'œuvre d'art et de l'artiste, le mouvement 
artistique Supports/Surfaces apparaît comme un courant novateur dans La France 
de la fin des années 1960. Un de ses membres fondateurs, Patrick Saytour, a mené 
des réflexions sur La matérialité de La peinture ainsi que sur La forme et La couleur. 
L'autocritique constante et l'idée de reprendre autrement les mêmes motifs marquent 
son travail, qu'il vient revisiter dans chaque nouvelle œuvre. Son art s'inscrit dans 
l'héritage de Duchamp, de Matisse et s'exprime à travers des pièces colorées. 


Isabelle Lévénez. 


La Surface et ses dehors 


L'Entracte, Sablé-sur-Sarthe 
Du 15 janvier au 8 mars 2015 


«IL», c'est ainsi qu'Isabelle Lévénez signe ses œuvres : cette singularité s'inscrit 
dans une volonté artistique universelle. Elle tente, avec des médias divers et des 
rendus protéiformes, de montrer le regard que peut porter un artiste sur Le monde. 
À L'Entracte, deux salles distinctes mettent en rapport deux discours parallèles, 
Lun portant sur la mémoire et La vision du monde, l'autre construit à partir de La 
thématique du sport. Les deux ont en commun une dimension narrative qui propose 
des énigmes au spectateur grâce à de nombreux supports. Dans La première salle, La 
photographie, La vidéo, l'installation, Le son, Le dessin et l'écriture participent d'un 
même récit. Inspirée par Georges Perec et son roman Le Voyage d'hiver, Isabelle 
Lévénez met en évidence Le prisme par Lequel l'artiste voit le monde, son inscription 
dans une logique. Dans l'autre salle, elle interprète Les propos de Gilles Deleuze sur 
La notion de no man's Land que sont Les délimitations des terrains de sport, des zones 
«ni à l'intérieur du jeu, ni à l'extérieur ». Elle questionne donc la notion des règles 
et du cadre dans Le domaine sportif, et met en lumière ce rapport de force, cette 
compétition, pour créer un sport utopique où selon elle : «IL n'y aurait ni gagnant, ni 
perdant, juste une posture, un dialogue. » 

Adrien Couanet 


Philippe Richard. Refaire surface 


Galerie municipale Jean-Collet, Vitry-sur-Seine 
Du 18 janvier au 1° mars 2015 


L'artiste contemporain Philippe Richard s’affranchit des «limites » 
de La toile afin d'exploiter La peinture sur des surfaces multiples. 
L'artiste propose un dialogue entre ses œuvres au sein de l'espace 
de La galerie municipale Jean-Collet. Multipliant Les expériences 
visuelles, Philippe Richard traduit son univers pictural en trois dimen- 
sions, entre volumes réels et fictifs, à La frontière de La sculpture et 
de La peinture, sans pour autant abandonner la toile comme support 
assumé d'une convention picturale. La démarche aléatoire, spon- 
tanée, de l'artiste s'affirme par Le choix des surfaces, modulables, 
capables de s'inscrire dans l'espace dédié à l'exposition. 


La Surface et ses dehars, 2014, vidéo, dimensions variables. 
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Ceci n'est pas un musée 


Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence 
Du 29 novembre 2014 au 15 mars 2015 


La Fondation Maeght est inaugurée en 1964 par André Malraux : « Ceci n'est pas un 
musée » affirme-t-il alors, en considération du rôle vivant qu'elle sera amenée à jouer 
comme passerelle entre les arts plastiques et La danse, La Littérature ou encore la 
musique. Les cinquante années d'existence de La Fondation sont évoquées par des 
archives photographiques, filmiques ou encore littéraires : des danses vitalistes de La 
surréaliste Hélène Vanel aux célèbres Nuits de la fondation, auxquelles ont participé 
Albert Ayler, John Cage ou René Char. Sont également exposées les œuvres «au noir » 
de l'artiste contemporain Damien Deroubaix. 


Norman Rockwell 


Galerie Perahia, Paris 
Du 23 janvier au ? février 2015 


Si Le Friple Autoportrait de 1960, représentant l'artiste au travail, fut choisi pour 
l'affiche de l'exposition MO/ ! Autoportraits du XX siècle, présentée au musée du 
Luxembourg en 2004, c'est sans nul doute lié à La capacité de Norman Rockwell, son 
auteur, à créer des images tout à la fois extrêmement lisibles et appelant l'allégresse. 
Ce sens hors du commun de l'illustration se double d'une part liée avec l'histoire des 
États-Unis du siècle dernier. Norman Rockwell (1894-1978) a en effet traversé cette 
époque en en rendant visibles Les aspirations, depuis l'avènement de la consomma- 
tion de masse jusqu'aux Luttes contre la ségrégation. ILen a été l'observateur attentif 
et l'imagier engagé. Ainsi, La plupart des ses œuvres correspondent à des livraisons 
pour Les médias outre-Atlantique, dont Le Saturday Evening Post, avec Lequel sa 
collaboration, entamée à l'âge de 21 ans, durera plus de 50 années. À La galerie 
Perahia, une sélection d'entre elles parmi Les plus emblématiques, réalisées sur 
papier, est présentée. Leurs iconographies affichent, en plus de dépeindre les mœurs 
d'une société, un regard quant au pendant esthétique accompagnant ses mutations : 
en 1962, Norman Rockwell montre l'acceptation de la peinture de Pollock tout en 
faisant un clin d'œil à La bourgeoisie américaine. 

Tom Laurent 


Le Vol en provenance d’Helsinki 


Le 19 CRAC, Montbéliard 
Du 6 décembre 2014 au 15 février 2015 


Illustrant, par l'association de 14 artistes de renommée interna- 
tionale ainsi que de jeunes artistes émergents, Le dynamisme de 
la scène artistique finlandaise, Le vol en provenance d'Helsinki 
revendique la spécificité du climat et de La « culture » nordique. 
Les nuits interminables de l'hiver relaient un été bref, La nature 
et La perception des formes changent, entre monotonie et émer- 
veillement, Les artistes tels que Antti Laitinen ou Elina Brotherus 
affirment une sensibilité particulière à l'interaction entre l'homme 
et son environnement, qu'il soit rural ou urbain. Les pratiques cha- 
maniques et Le folklore issus des peuples lapons transparaissent 
dans Les œuvres de Petri Hytônen. 


The Connaisseur (illustrtion de coeverture pour le Saturday Evening Post du 13 jamder 1962). 
1960, huile sur toile, 96 x 80 cm. 


Elna Brotherus 
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Jacques Clauzel. Donation 


Musée Paul Valéry, Sète 
Du 6 décembre 2014 au 25 janvier 2015 


Le musée de Sète présente La donation de Jacques Clauzel, riche de quelque 
47 œuvres de ces vingt dernières années. Jacques Clauzel est passé par les Beaux- 
Arts de Paris au début des années 1960 et l'un des jalons de son parcours tient 
dans un long séjour, de 1965 à 1973, en Afrique de l'Ouest, où il se familiarise 
notamment avec la culture Dogon. Son travail pictural sur papier kraft, plus récent, 
en porte d'ailleurs La marque : La verticalité des constructions africaines qu'il a 
photographiées, et dont Les imperfections embrassent la lumière, se retrouve dans 
la simplicité de ses configurations géométriques. 


Autour du dessin 


Galerie Djeziri-Bonn, Paris 
Du 12 décembre 2014 au 8 février 2015 


Si c'est «autour du dessin » que tourne cette exposition, en présen- 


tant les travaux graphiques de treize artistes contemporains, cela / 
tient notamment au fait qu'elle rapatrie en son sein nombre de ques- { 


tionnements liés à La pratique picturale que se posent Leurs auteurs, 
dont la plupart s'affirment et sont reconnus en tant que peintres. 


Ces dessins peuvent s'inscrire dans un état de recherche directe- Le 


ment lié à leur peinture : c'est ainsi chez Frédéric Bouffandeau ou 
Guillaume Moschini, dont Les emplois respectifs d'une forme unique 
se retrouvent dans la construction de leurs tableaux. Comme dans 
l'œuvre de Marie-Claude Bugeaud, le glissement d'un médium à 
l'autre alimente leur travail par l'apport de nouveaux formats, de 


Armand Jalut. 
Another piece of lace (dub version) 


La vitrine *, Paris 
Du 2 décembre 2014 au 21 janvier 2015 


Another piece of lace (dub version}, troisième volet d'un cycle d'expo- 
Sitions initié par l'artiste contemporain Armand Jalut, réunit une série 
de peintures réalisées Lors de son séjour de deux mois à Los Angeles. 
Organisée par l'Institut français, La résidence d'artistes Paris Los 
Angeles/Flare lui a permis de se confronter au marketing avide des 
grands du prêt-à-porter. Frappé par l'érotisme prégnant des images 
publicitaires et des techniques de production textile, Armand Jalut 
joue sur La suggestion entre motifs organiques, couleurs vives et 
froideur industrieuse. 


nouveaux outils. C'est Le cas pour Soo Kyoung Lee, qui Superpose un Frédéric Bouffandeau. Sans titre. 2012, aérossk sur papier, 3 dessins de 65 x 50 cm. Courtesy galerie Djezri-Bonn, Paris. 


réseau graphique à des aplats colorés, en en révélant Le caractère 


organique. Mais à voir Les étonnantes figurations de papillons etles propos de peintre » sur un mode hétérodoxe. Le blanc du papier y joue Le rôle du plan 
traits soufflés du rigoureux Daniel Dezeuze, le lien à ces déconstruc- du mur où ses volumes peints viennent d'usage trouver place, et leur dessin presque 
tions du tableau comme objet se distend, s’arrime à une périphérie. tremblé tranche avec La géométrie de ses volumes. Pour ces artistes se trouve dans le 
Deux œuvres de Michel Duport, toutes proches, évoquent «son dessin matière à dérégler la part établie de Leur pratique. 


Tom Laurent 


Sabine Meier 
Portrait of a man 


(Rodion Romanovitch Raskolnikov) 


PHOTOGRAPHIES 


MuMa - Le Havre 


Musée d’art moderne André Malraux 


6 décembre 2014 
8 mars 2015 
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muma-lehavre.fr 


ROUBAIX - LA PISCINE 
8 novembre 2014-8 février 2015 
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Hercule combattant les centaures. 1677, huile sur toile, 152 x 186,5 cm. Musée du Louvre, Paris. 


Bon Boullogne (1649-1717). 
Un chef d'école 


au Grand Siècle 
Musée Magnin, Dijon 
Du 5 décembre 2014 au 5 mars 2015 


Longtemps considéré comme un maître de second ordre que l'oubli 
de son art remettait à sa place, Bon Boullogne appartient à l'âge 
héroïque d'une famille d'artistes dans Laquelle père, frères et sœurs 
peignaient. IL participe au chantier de Versailles, où lui est confié 
l'appartement des bains (détruit), une chambre de Trianon, une autre 
de La Ménagerie. Outre ce mécénat royal, Bon Boullogne se démarque 
comme véritable chef d'école -quelque vingt artistes d'importance 
se forment dans son atelier - mais aussi comme l'un des premiers 
peintres collectionnés de son vivant par des connaisseurs qui 
n'avaient de fortune que pour Les artistes d'Italie. Si sa peinture 
religieuse a quasiment disparu dans La tourmente révolutionnaire - 
destructions comme erreurs d'attribution -, il n'est pas aisé de 
regrouper un corpus significatif sous son nom, tant il s’est ingénié 
durant sa carrière au pastiche, avouant à Dezallier d'Argenville être 
l'auteur de tel Poussin, piochant tantôt chez l'Albane tantôt chez Van 
Dyck sa manière particulière, douce, sereine et suspendue, copiant 
aussi bien Mignard que Les maîtres de l'intimité hollandaise. Un 
œuvre diversifié où découvrir un moment d'art injustement inconnu. 

Vincent Quéau 


Chaouki Choukini. 
La Condition humaine. 
Sculptures, 1972-2014 


Espace Claude Lemand, Paris 
Du 14 janvier au 28 février 2015 


À lire Le Syrien Adonis, naturalisé libanais et émigré à Paris, rénover La langue 
arabe, c'est être « né exilé ». La sculpture de Chaouki Choukini, forgée depuis son 
village natal du Sud-Liban jusqu'aux Beaux-Arts de Paris, où il étudie à partir de 
1967, passée ensuite par Le Japon, cherche l'exil des formes. Et si pour Adonis 
encore, «une civilisation sans mythe est une machine », alors la modernité archéty- 
pale de Choukini semble pactiser avec cette pensée qui noue l'épopée de Gilgamesh 
aux grands écrits arabes de l'ère antéislamique et aux intériorisations soufies, en 
appelant La renaissance. Pour une part, notre temps s'incarne chez Choukini en 
figures de douleur : un Cheval de Guernica, un Enfant de Gaza ou une Pietà que 
certains commentateurs associent à un Liban blessé à mort. Mais dans l'épaisseur 
mate du bronze ou du bois, ces corps empêchés se prolongent en architectures, 
construites par plans et polies pour mieux se Laisser pénétrer des rayonnements 
solaires. D'ailleurs, plusieurs de ses sculptures récentes évoquent des portes, dans 
lesquelles des embrasures seraient ménagées, laissant La lumière emprunter son 
chemin. Choukini sculpte Le jour dans la nuit. 

Tom Laurent 


Le Cheval de Guernics. 2011, bronze original, 147 x 84 x 27 cm. Édition de 6. Courtesy galerie Claude Lemand, Paris. 
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Mécaniques du dessin 


FRAC Limousin, Limoges 
Du 21 novembre 2014 au ? février 2015 


Cette exposition, conçue à partir des fonds du FRAC et de l'Artothèque du Limousin, 
explore les pratiques graphiques d'une trentaine d'artistes contemporains. Le dessin 
y est Le véhicule d'investigations multiples, qui outrepassent souvent La définition 
matérielle orthodoxe du genre : les écran de soie de Bernard Moninot se déploient 
dans l'espace par plans, Guillaume Pinard passe par l'emploi de La sérigraphie, quand 
Loïc Raguénès rapatrie les trames de l'image imprimée dans quatre dessins réalisés 
à La main. Dessins délégués, réalisés à plusieurs, industriellement ou en volume, 
travaux graphiques de sculpteurs, d'architectes ou de peintres : l'ensemble présenté 
indique un médium ouvert, un champ d'expérimentation. 


Po/ Puk 
jan 
EE pan 


A 
à 


2 


i 


CETTE Ce" 


ei al 


Jorge Satorre 


Celemania 


FRAC des Pays de la Loire, Carquefou 
Du 27 novembre 2014 au 1° février 2015 


Dans Le bâtiment silencieux du FRAC, six artistes mexicains ont réfléchi, élaboré 
des projets et produit des œuvres pendant trois mois, qu'ils exposent actuelle- 
ment. Ils créent chacun un art qui Leur est propre mais avec des origines com- 
munes, des sensibilités analogues. Ainsi, Jorge Satorre a demandé à des membres 
de son entourage de retrouver un objet symbolique de leur passé, sculpté par ses 
soins en terre cuite. IL constitue de La sorte une collection d'objets et de formes 
qui représentent chacun des traces de vies. Le fragment ou le souvenir est un 
thème récurrent dans Le travail de ces artistes, à l'image de La caméra intacte du 
journaliste qui a filmé jusqu'à sa mort la tragédie de Celemania. 
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Tahiti au Fenêtre à Tahiti 1936, gouache sur toile. Donation Henri Matisse, 1952. 
Musée départemental Matisse, Le Cateau-Cambrésis. 


Tisser Matisse 
Musée départemental Matisse, 


Le Cateau-Cambrésis 
Du 15 novembre 2014 au 8 mars 2015 


Interrogé sur La place qu'a pu prendre La tapisserie dans l'œuvre du 
maître, Patrice Deparpe, co-commissaire de l'exposition et nouveau 
directeur du musée Matisse du Cateau-Cambrésis, répond avec 
lucidité : «C'est une pratique qui reste un peu à part. » Et pourtant, 
la tapisserie sourd comme un horizon d'attente dans beaucoup de 
travaux matissiens : Le dessin préparatoire d'/ntérieur aux aubergines, 
présent ici, fut ainsi conçu comme une tapisserie, quand l'artiste 
comprenait ce médium comme une voie possible vers «un espace 
délimité », opposant sa planéité à l'espace perspectif classique. 
Cependant, du regard sur Le potentiel décoratif de La tapisserie à La 
réalisation effective, un nombre important d'étapes s'imposèrent, 
dont celle de la délégation aux liciers, et donc d'une possibilité d'in- 
terprétation, que Matisse vécut avec crainte. Au final, Les tapisseries 
d'après Matisse sont rares et plusieurs d'entre elles sont considérées 
comme des échecs par l'artiste lui-même, ce dont l'exposition fait 
part. Mais lire son œuvre à l'aune de ce désir contrarié permet de 
rentrer plus avant dans son processus de création. C'est là l'intérêt 
fondamental de Tisser Matisse, qui rappelle par l'éclairage inédit 
qu'elle offre La dernière grande exposition de Patrice Deparpe au 
même endroit à propos des papiers découpés, qui lui a valu Les 
sollicitations d'institutions telles que La Tate Modern ou Le MoMa. 
Tom Laurent 
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ACTUALITÉS FRANCE 


Rénovation et extension du musée Gustave Moreau 


Musée national Gustave Moreau, Paris 
À partir du 22 janvier 2015 


Se replonger dans La Belle Époque le temps d'une visite, c'est l'expérience que 
propose le musée Gustave Moreau rénové. C'est au 14, rue de La Rochefoucauld 
que ce retour dans Le passé aura lieu, l'adresse de l'artiste, mais aussi de 
l'homme. Respect est Le point focal de cette rénovation-extension du cabinet 
de l'artiste, n'ayant connu aucune altération. Respect des désidératas de Gustave 
Moreau, qui, avant de disparaître, avait laissé des consignes précises quant à 
l'avenir de sa collection. Avec, comme instigateur de ce projet, le ministère de 
la Culture et de La Communication et son plan musée 2011-2014, Les salles 
du rez-de-chaussée ont retrouvé Leur état originel, les espaces ont été éten- 
dus et réaménagés, et un cabinet d'arts graphiques destiné aux chercheurs 
et conservateurs a été créé. Ainsi, cette maison-atelier-musée, à la fois lieu 
de vie, de travail et de création, tend à devenir un espace de référence pour 
les professionnels, tout en séduisant un grand public par l'éclectisme de ses 
collections proposées indirectement par Gustave Moreau. « Garder et ordonner » 
sont Les maîtres mots souhaités par l'artiste, dont on retrouvera 15 000 de ses 
œuvres, au cœur des 25 000 proposées. 


Déborah Gutmann 


Vue de l'atelier de Gustave Moreau avec deux autoportraits de l'artiste, 3* étage. Musée Gustave Moreau Paris. 


Nêtre 


Plateforme, Paris 
Du 9 au 25 janvier 2015 


Questionnant Le thème de La naissance, cette exposition collec- 
tive est née d'une proposition de l'actif collectif Kürper. Ÿ sont 
présentées Les œuvres des cinq jeunes membres (Klervi Bourseul, 
Julie Laignel, Cedric Le Corf, Maël Nozahic, Arnaud Rochard) 
mais également celles de cinq invités (Romain Bernini, Kosta 
Kulundzic, Justin Lépany, Bruno Peinado et Mathilde Porée). 
Issues de techniques et d'esthétiques diverses (gravures, 
peintures, sculptures, vidéos, photographies, installations), Les 
œuvres rassemblées interrogent l'ambivalence de La notion de 
naissance. Ambivalence qui associe, par-delà le bien et Le mal, 
les pulsions humaines : entre destruction et création, mort et vie. 


Arnaud Rochard. Le Nid, 2014, bois gravé, diptyque, 2 fois 50 x 70 cm. 


D'étonnantes visions, tantôt intimistes et autobiographiques, tantôt nourries de traditions 
mythologiques ou religieuses s'y font jour. Tout commence par un bing bang miniature 
épinglé sur un mur. Et puis vous traversez des jungles à La faune menaçante, vous vous 
perdez sur La route du retour aux origines, vous découvrez des mondes-plasmatiques-à- 


éclosions-magiques où Les règnes du vivant s'interpénètrent, vous rencontrez des madones 
3 maternant dans Les nues et des Vénus fécondantes, portant l'infini ou dévorant leur progé- 
É Bruno Peinado. Sans titre, Big Bang. 2006, résine polyuréthane, 7 x? x7 cm. niture. Tout finira par une plongée dans une grotte philosophique. être ?C'est enfanter la 
8 Ed N° EA 2/4. Courtesy galerie Loewenbruck, Paris. connaissance et accoucher de soi-même. 

Amélie Adamo 
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Perahim. La Parade sauvage 
Musée d’Art moderne et contemporain, Strasbourg 


Du 15 novembre 2014 au 8 mars 2015 


La Mitrailleuse. 1932, huile sur toile, 65 x 50 cm. Collection particulière. 


À travers plus de 150 œuvres et de nombreux 
documents, cette rétrospective dresse Le portrait 
de Jules Perahim, tenant de l'avant-garde rou- 
maine aussi prolixe - il fut peintre, dessinateur 
de presse, illustrateur de recueils de poésie et de 
livres pour enfants, et scénographe - que rare, 
en raison de la disparition de nombre de ses 
productions. En 1930, Perahim n'a que 16 ans 
Lorsqu'il publie ses premiers dessins dans la 
revue roumaine d'obédience surréaliste Unu, qui 
Lui permet d'entrer en contact avec des intellec- 
tuels, poètes et artistes actifs dans son pays natal, 
dont Ghérasim Luca, Aurel Baranga et Geo Bogza. 
Souvent associés à un surréalisme avant La Lettre, 
l'abondance de paysages oniriques, Les figures 
hybrides et Les scènes absurdes de ses dessins 
traduisent également son engagement critique. 
Quittant La Roumanie lors de La prise de pouvoir 
de Ceausescu, Perahim s'attache à la France et y 
développe des activités de scénographe. Peu de 
témoignages matériels de ces premières années 
sur le sol français nous sont parvenus : l'exposi- 
tion présente des reproductions de masques de 


Le Temps des collections III 


Musées de Rouen 
Viadimir Skoda 


Musée Le Secq des Tournelles, Rouen 


Du 27 novembre 2014 au 18 mai 2015 


Sylvain Amic, directeur des musées de Rouen, a 
fait appel à Laure Adler pour imaginer une mise en 
scène des collections rouennaises. La journaliste 
à choisi de mettre à l'honneur Le désir féminin en 
choisissant pour thème la tentation et l'effroi. Le 
parcours de cette manifestation suit une logique 
chronologique depuis La Haute Renaissance 
jusqu'à la création contemporaine. Au musée des 
Beaux-Arts sont exposées des peintures datées du 
XVII siècle d'Adrien Sacquespée, l'œuvre symboliste 
de Charles Maurin et celle de l'artiste post-cubiste 


Hodé. Pour la première année, la ferronnerie de Le 
Secq des Tournelles est mise à contribution et reçoit 
une vingtaine d'œuvres de Vladimir Skoda, sculpteur 
tchèque installé en France depuis 1964. IL est l'un 
des rares artistes contemporains à forger Le fer ou 
l'acier. L'exposition vise à construire un dialogue 
entre les œuvres de Vladimir Skoda et Les pièces 
déjà présentes dans la ferronnerie. Depuis 1980, 
l'artiste travaille et expérimente La matière dans 
une démarche de physicien et d'alchimiste, pour en 
extraire la poésie. 

Camille Pasdeloup 


Viadimir Skoda. Hommage à Foucault IL 


1994-1995, acier inox poli miroir, D 50 cm, acier peint noir, 8 23 cm, mécanismes de balancement. 


Ghérasim Luca. 1993. crayon sur papier, 16,5 x 11,5 om. Collection particuUère. 


théâtre, quand les œuvres restées en Roumanie 
ont, pour La plupart, été détruites. Plus tard, dans 
les années 1970, au cours de ses déplacements 
entre Europe et Afrique australe, Perahim va éga- 
lement affirmer son talent de coloriste. 

Marie Maurice 


10 Chancery Lane Gallery (Hong Kong) | 1st.iKON (Séoul, 
Kyeonggi-do) * | 313 Art Project (Séoul) | 55Bellechasse (Paris) * | Art & Space Gallery (Munich) * | A. Galerie (Paris) | A2Z 
Art Gallery (Paris) | AD Galerie (Montpellier) | Adler Subhashok Gallery (Bangkok) | Galerie ALB - Anouk Le Bourdiec 
(Paris) | Allegra Nomad Gallery (Bucarest) * | Ambacher Contemporary (Munich) * | Analix Forever (Genève) | Galerie 
Andres Thalmann (Zürich) * | Archiraar Gallery (Bruxelles) * | Art Plural Gallery (Singapour) * | Art Seasons Gallery 
(Singapour) * | Galerie Arts d'Australie + Stéphane Jacob (Paris) | Galerie Cédric Bacqueville (Lille) * | Helene Bailly Gallery 
(Paris) | Galerie Géraldine Banier (Paris) | Baraudou:Schriqui Galerie (Paris) * | baudoin lebon (Paris) | Beautiful Asset Art 
Project (Beijing) | Galerie Albert Benamou - Véronique Maxé - GZ (Paris) * | Galerie Renate Bender (Munich) * | Bernard 
Chauveau / Le Néant Editeur (Suresnes) * | Galerie Berthet-Aittouarès (Paris) | Galerie Andreas Binder (Munich) * | Galerie 
Binôme (Paris) * | Boesso Art Gallery (Bolzano) | Bogéna Galerie (Saint-Paul-de-Vence) | Galerie Boisserée (Cologne) * | 
Galerie Jean Brolly (Paris) | Nadja Brykina Gallery (Zürich) | Camara Oscura Galeria de Arte (Madrid) * | Caroline Smulders 
- ILoveMyJob (Paris) | Carpenters Workshop Gallery (Londres, Paris) *| Galerie Pierre-Alain Challier (Paris) * | Chan Hampe 
Galleries (Singapour) * | Galerie Charlot (Paris) | Galerie Christopher Gerber (Lausanne) * | Circle Culture Gallery (Berlin) * | 
Galerie Claude Bernard (Paris) | Galerie D.X (Bordeaux) * | Galerie Da-End (Paris) | De Buck Gallery (New York) * | De Primi 
Fine Art (Lugano) * | Dock Sud (Sète, Beijing) | Duplex100m2 & L'Agence à Paris (Paris, Sarajevo) | Eduardo Secci 
Contemporary (Florence, Pietrasanta) | Galerie Jacques Elbaz (Paris) * | Element Art Space (Singapour) * | Galerie Estace 
(paris) * | Feizi Gallery (Bruxelles) * | Galerie Les Filles du Calvaire (Paris) | Flatland Gallery (Amsterdam) | Flowers Gallery 
(Londres, New York) * | Galerie L’Inlassable (Paris) * | Galerie NeC nilsson et chiglien (Paris) | Galerie Seine 51 (Paris) * | 
Gallery Shchukin (Paris, New York) * | Galerie Claire Gastaud (Clermont-Ferrand) | gimpel & müller (Paris, Londres) | Galerie 
Bertrand Grimont (Paris) | Galerie Heinzer Reszler (Lausanne) * | Galerie Thessa Herold (Paris) | Galerie Ernst Hilger (Vienne) | 
Galerie Houg (Paris) * | Huberty-Breyne Gallery - Petits Papiers (Bruxelles, Paris) | Ifa gallery (Bruxelles, Shanghai) | Ilan 
Engel Gallery (Paris) | Galerie Insula (Paris) * | intersections (Singapour) * | iPreciation (Singapour) * | Galerie Catherine 
Issert (Saint-Paul-de-Vence) | Galerie Pascal Janssens (Gand) | Jo van de Loo (Munich) * | Krampf Gallery (Istanbul) * | 
Galerie L.J. (Paris) * | Galerie L’Eclaireur (Saint-Ouen, Paris) | Galerie La Ligne (Zürich) | Galerie Lahumière (Paris) | Galerie 
Alexis Lartigue (Paris) | Galerie Claude Lemand (Paris) | Galerie Françoise Livinec (Paris, Huelgoat) | Loft Art Gallery 
(Casablanca) * | Galerie Maria Lund (Paris) * | Kälmän Makléry Fine Arts (Budapest) | Primo Marella Gallery (Milan) * | Galerie 
Martel (Paris) * | Mario Mauroner Contemporary Art (Vienne, Salzbourg) | Galerie Frédéric Moisan (Paris) | Galerie Lélia 
Mordoch (Paris, Miami) | Galerie Najuma (Marseille) * | NAMEGALLERY (St. Petersbourg) | Galerie Nicolas Hugo (Paris) * | 
NK Gallery (Brasschaat) | Galerie Nathalie Obadia, Paris / Bruxelles (Paris, Bruxelles) | ON/gallery (Beljing, Sheung Wan, 
Hong Kong) | Galerie Oniris - Florent Paumelle (Rennes) [Galerie Paris-Beljing (Paris, Beljing, Bruxelles) | Galerie Pascaline 
Mulliez (Paris) | Galerie des petits carreaux (Paris) * | Pièce Unique (Paris) | Galerie Placido (Paris) | Plutschow Gallery 
(Zürich) * | Podbielski Contemporary (Berlin) * | Galerie Polad-Hardouin (Paris) * | Progettoarte elm (Milan) * | Galerie 
Rabouan Moussion (Paris) | Rebecca Hossack Art Gallery (London, New York) * | J. P. Ritsch-Fisch Galerie (Strasbourg) | 
Galerie Rivière / Faiveley (Paris) * | Sanatorium (Istanbul) * | Sarah Myerscough Gallery (Londres) | School gallery (Paris) * | 
Mimmo Scognamiglio Artecontemporanea (Milan) | Galerie Véronique Smagghe (Paris) | Spazio Nuovo Contemporary Art 
(Rome) * | Sundaram Tagore Gallery (Singapour) * | Luca Tommasi Arte Contemporanea (Milan) * | Galerie Tanit (Munich, 
Beyrouth) * | Galerie Daniel Templon (Paris, Bruxelles) | TJ Boulting (Londres) * | Galerie Patrice Trigano (Paris) | Galerie 
Tristan (Issy-Les-Moulineaux) | UN-SPACED (Paris) | Galerie Pascal Vanhoecke (Cachan) * | Sabine Vazieux (Paris) * | Galerie 
Michel Vidal (Paris) * | Galerie Vieille du Temple - Marie Hélène de La Forest Divonne (Paris) | Galerie Olivier Waltman (Paris, 
Miami) | Yeo Workshop (Singapour) * | Espace Meyer Zafra (Paris) | Galerie Ziegler (Zürich) “| Jankossen Contemporary, 
(Bâle, New York)* 
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Cherchez l'erreur 


Institut des cultures d’Islam, Paris 
Du 15 janvier au 19 avril 2015 


Questions à Michket Krifa, commissaire de l'exposition 


Tom Laurent | Dans quel esprit avez-vous conçu l'exposition 
Cherchez l'erreur ? Comment avez-vous opéré votre sélection 
d'artistes et d'œuvres ? 

Michket Krifa | C'est durant l'été 2014 que s'est développé Le 
projet et en même temps ma réflexion sur La manière d'aborder 
un projet artistique sur Le Moyen-Orient et Le monde arabe à ce 
moment précis. IL est difficile de faire abstraction de l'actua- 


Gohar Dash. Série Taday's Life and wer. 2008, photographie, 70 x 105 cm. Courtesy de l'artiste et White Projects, Paris. 


lité quand on travaille sur cette région, et notamment dans Le 
domaine de l'art visuel et de l'art contemporain. C'était une 
période de doute. Comment aborder La création et Le regard 
esthétique au moment où on ne parlait que de destruction et où 
la laideur du monde frappait quotidiennement à notre porte. Je 
me demandais comment après avoir enfin osé rêver à de meil- 


eurs lendemains les populations de nombre de ces pays avaient 
sombré dans Le pire des cauchemars. C'est de Là qu'est venue 
l'expression «cherchez l'erreur»... Comment l'espoir suscité par 
Le soulèvement de millions de jeunes en quête de citoyenneté, 
de justice et de paix a tourné au drame. Les chaos engendrés 
par les guerres en Syrie, en Irak, en Libye, dans Les territoires 
palestiniens, sans compter La menace d'une guerre qui pèse 
sur Les pays périphériques : Liban, Iran... Ces pays n'ont cessé 
de vivre dans la hantise des guerres et des conflits depuis Leur 
indépendance et les populations ont dû subir cette situation, qui 
est devenue partie intégrante de leur vie. Ils ont dû amadouer 
et apprivoiser cet état d'exception, cette aberration. La guerre 
s'est introduite partout dans Leur intimité et dans leur quotidien 
et elle fait partie de leur paysage mental... C'est comme ça que 
le projet s'est développé. Peu à peu, j'ai trouvé intéressant de 
montrer Le regard des femmes à ce sujet. 

T1 Comment les six artistes de l'exposition montrent-elles 
cette opposition entre conflits et vie quotidienne ? 

MK! Elles n'abordent pas frontalement la violence, mais 
elles la détournent. C'est en essayant d'avoir Les gestes de 
tous Les jours, dans leurs activités et Leur intimité, qu'elles 
se confrontent à La violence engendrée par les conflits. Elle 
accapare l'espace mental et physique. Ces artistes ont décidé de 
La domestiquer, de la détourner, d'en faire ressortir le caractère 
absurde et de dénoncer cette culture mortifère qui tente de 
s'imposer. Pour elles, garder et sauver une forme de banalité 
et de ritualisation des gestes du quotidien est une forme de 
résistance à La destruction et un hymne à la vie. Dans leurs 
œuvres, la guerre ou les éléments qui peuvent La symboliser sont 
dénoncés par La juxtaposition puissante de La représentation, La 
réinterprétation et Le détournement des objets du quotidien et 
de certains mythes et stéréotypes culturels. 


Zoulikha Bouabdelleh. Les Couteaux. 2013, six couteaux artisanaux, dimensions variables. Courtesy de l'artiste et galerie Sabrina Amrasy, Madrid. 
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Savann Thav 


Galerie Nichido, Paris 
Du 29 janvier au ? mars 2015 


Le peintre contemporain Savann Thav appréhende l'art 
comme une thérapie, un rituel de purification de ses 
années vécues dans son pays natal, le Cambodge, hanté 
par La guerre et La souffrance. Au sein de sa réflexion 
artistique, il se meut dans un entre-deux, entre l'Asie et 
l'Occident, entre l'estampe et La peinture abstraite. 


Bien que résolument abstraite, l'œuvre de Savann Thav s'ins- 
pire de La nature qui l'environne, La représente, La mélange et 
a colore. La galerie Nichido à Paris expose actuellement des 
tableaux de cet artiste de l'hybride : ce sont systématiquement 


Sans titre. 2016, huile sur toile, 100 x 69 cm. 


trois couleurs et leurs nuances, qui sont déposées sur La toile 
dans une gestuelle particulière. IL tente, par La peinture, de 
représenter une perception. Dans son essai Du spirituel dans 
l'art et dans la peinture en particulier, Kandinsky expliquait à 
propos de la sémantique : « D'une part, le mot comporte un sens 
direct, utilitaire, concret, brut, servant à simplement dénommer 
L'objet; d'autre part, il possède un sens abstrait, intérieur, par- 
lant à l'âme. Cette ambivalence entre une réalité «extérieure», 
matérielle, et une sphère «intérieure », spirituelle, illustre en 
même temps deux facettes de l'expérience humaine ». Cette 
description du « mot» apparaît comme une mise en abyme de 
labstraction et de son aspect pluriel. Ainsi, dans Les œuvres 
de Savann Thav, Les dualités sont constamment mises en 
g tension : des formes végétales restent suggérées dans l'abs- 

Sans titre. 2014, huile sur toile, 100 x 80 cm. traction, instaurant une vision double. Ce que tente au final le 
Cambodgien, c'est une conciliation entre un espace intérieur et 
la représentation de la nature, conjuguant les traditions abs- 
traites occidentales et asiatiques. 


Adrien Couanet 
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Ouverture du musée des Confluences à Lyon 


À partir du 20 décembre 2014 


Aramonite placenticeres meeki, Crétacé. Canada. Musée des Confluences, salle « Origines ». 


Articulant des collections multiples autour d'un projet 
scientifique fort, un musée d'un type nouveau vient 
d'ouvrir à Lyon. 


Qu'on Le trouve déconcertant ou novateur, le musée des 
Confluences, inauguré Le 20 décembre à Lyon, sera en tout 
cas jugé ambitieux. Dominant Le point où Rhône et Saône se 
rejoignent, cet édifice, entre la navette spatiale et Le monstre 


préhistorique, est d'abord un tour de force d'architecture 
déconstructiviste. C'est Là qu'ont été rassemblées les collec- 
tions d'un musée des techniques, Les fonds ethnographiques 
lyonnais ainsi que Le muséum d'histoire naturelle. Soit des 
milliers d'objets racontant l'homme et sa place dans la nature 
à travers d'élégantes scénographies : « Origines », « Espèces », 
«Sociétés » et « Éternités». Et ce sans choisir entre sciences 
«sociales » et « dures », ou entre Le discours rationaliste et Les 
cosmogonies. D'où une mise en scène de La place mineure de 
l'homme dans l'évolution de notre planète comme de celle de 
la culture occidentale au milieu de milliers d'autres. Dans ces 
salles, Le propos sur Le big bang et l'étude des météorites dit 
l'origine du monde, mais des œuvres sacrées inuits Le font tout 
autant. De même que des galeries d'animaux naturalisés et des 
instruments de mesure révèlent un certain rapport à la nature, 
ni plus ni moins que des masques rituels baoulés, placés en 
regard. Ressuscitant l'esprit encyclopédiste, l'ensemble diver- 
Sifie donc nos logiques de compréhension et met les préjugés 
à l'épreuve. Pour autant, l'impression de cabinet de curiosités 
n'est pas toujours évitée et Les disciplines et Les objets sont 
parfois plus juxtaposés que dialoguant. Ni muséum d'histoire 
naturelle ni espace ethnographique, Le musée est en effet un 
peu tout cela à La fois. Surtout, l'insistance sur les confluences 
laisse de côté La part des conflits qui animent le monde. Dans 
ce vaste récit, quid de l'influence des techniques modernes, ici 
magnifiées au même titre que La faune et La flore qu'elles ont 
détruites ? Et pourquoi avoir écarté l'histoire des rapports de 
force entre des peuples présentés là dans une paisible coha- 
bitation ? IL en va d'une forme d'irénisme dans ce Lieu pourtant 
spectaculaire et prometteur. 

Ulysse Baratin 


Vue du musée des Confluences, Lyon, juin 2014. 
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Entre Goltzius et Van Gogh. 


Dessins et tableaux de la Fondation P. et N. de Boer 


Fondation Custodia, Paris 
Du 13 décembre 2014 au 8 mars 2015 


La Fondation Custodia célèbre Le 50° anniversaire de La 
Fondation amstellodamoise Piet et Nellie de Boer, avec la 
présentation de près d'une centaine de dessins hollandais 
des XVI° et XVII‘ siècles, et d’une vingtaine de tableaux 
issus de La collection constituée au début du XX°, 


Vincent van Gogh. War out. 1881, graphite, plume et encre noire, aquarelle opaque, 23,4 x 31,2 cm. 


Piet de Boer (1896-1974), collectionneur et contemporain de Frits 
Lugt - père de La Fondation Custodia -, devient marchand d'art 
en 1922. IL crée La Fondation de Boer en 1964 à La mort de son 
épouse, Nellie, avec Laquelle il avait rassemblé La collection. Si 
la prédilection des deux amateurs ne s'était pas exclusivement 
portée sur L'achat d'œuvres hollandaises à l'origine, Les pièces des 
écoles italienne et française de La collection furent dispersées Lors 
d'une vente Christie's à Londres en 1995, suite à des difficultés 
financières. La sélection finalement présentée dans les salles de 
la Fondation Custodia est à l'image du goût raffiné et singulier 
propre aux époux-amateurs de Boer : une préférence incontestée 
pour Le dessin représenté par un ensemble de feuilles en parfaite 
condition, chacune évoquant Les grands thèmes de l'art hollan- 
dais avec une originalité et une diversité caractéristiques. Maison 
délabrée, paysages, Tête de veau écorchée, les aquarelles sont 
nombreuses et délicates ; les scènes de genre, portraits, natures 
mortes et autres scènes historiées religieuses ou mythologiques 


se distinguent tant par leur finesse que Leur inventivité. Les ama- 
teurs de Van Gogh se réjouiront d'apprendre qu'une salle entière 
lui est dévolue, tableaux et dessins datant des années 1880, 
uniques témoignages du XIX° siècle hollandais dans l'exposition 
puisque la collection se concentre presque essentiellement sur 
les périodes des XVI et XVII’ siècles. 
Guide précieux, Le petit livret distribué à l'entrée constitue en 
outre un témoignage des redécouvertes scientifiques réalisées 
à l'occasion de l'exposition. Le catalogue de l'exposition, quant 
à lui, uniquement disponible en langue anglaise, se présente 
comme Le début de l'inventaire de l'unique collection de Boer. 
Laetitia Masson 


Hendrick Goltzius. Le Toucher. Vers 1595-96, pierre noire, plume et encre brune, 
lavis brun, rehauts de blanc et de sanguine, 15.9 x 12,4 cm. 
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Sabine Meier. Portrait of a man 


MuMa, Le Havre 
Du 6 décembre 2014 au 8 mars 2015 


Issue de La première promotion d'artistes envoyée à New 
York dans Le cadre de la résidence Le Havre/New York, 
la photographe Sabine Meier imprime son regard sur La 
mégalopole. C'est au rythme du roman de Dostoïevski, 
Crime et châtiment, et de l'évolution psychologique de 
son personnage principal que se développe Le fil narratif 
des œuvres de l'exposition Portrait of a man. 


Exécutées entre 2011 et 2014, entre New York et l'atelier 
de l'artiste au Havre, Les œuvres présentées à l'exposition 
consistent en 86 photographies en couleur de même qu'une 
projection de près de 230 photographies dont le développement 
narre Le cheminement psychologique de Raskolnikov, jeune 
étudiant poursuivi par Les usuriers, « contraint » à commettre 
un double homicide et « héros » du roman de Dostoïevski. Les 
modèles, repérés dans Les rues de New York, illustrent les 
personnages principaux : Razoumikhine, Sonia, jeune femme 
éperdument éprise de Raskolnikov, et ce dernier. Plus qu'une 
approche fidèle de l'œuvre littéraire, Sabine Meier propose une 
réinterprétation, une confrontation du récit et de l'environne- 


C'est le sang qui crie en toi, série Portrait of a man. 2011/2014, photographie couleur. 


ment new-yorkais dans son gigantisme. Démultiplié par Les 
tourments qui l'assaillent, dans C'est le sang qui crie en toi, 
ou encore plongé dans la froideur rigoureuse de l'urbanisme 
américain, Le personnage dépeint par Sabine Meier souligne La 
complexité des émotions provoquées par Le remords du jeune 
homme, sa vulnérabilité. La Chambre verte, œuvre présentée 
dans la série Portrait of a man, traduit ce mutisme, cet état de 
dénuement, de repli sur soi provoqué par Le manque de perspec- 
tive, tout en autorisant un espace de dialogue, au centre, par la 
présence d'une ouverture sur La ville dont La clarté évoque une 
possible rédemption. La mise en scène des rapports entre les 
personnages à été en grande partie réalisée dans l'atelier du 
Havre, où La chambre de Raskolnikov a été recréée, modulable, 
afin de s'adapter aux besoins de La narration. Par cette double 
mise en scène, l'artiste souligne Le bouleversement des échelles 
et des sens suite au meurtre perpétré par Le jeune homme, en Le 
confrontant à un environnement qui lui est « étranger » tandis 
que le cadre restreint, familier, de La chambre permet Le déve- 
loppement des rapports humains, avec Le personnage de Sonia, 
par qui arrivera le salut. 

Marie Maurice 
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Takis. Champs magnétiques 


Palais de Tokyo, Paris 
Du 18 février au 17 mai 2015 


En quittant Les territoires balisés de l'art pour aller explo- 
rer Les champs magnétiques inconnus, Takis, « savant 
instinctif », surgit dans l'immédiat après-guerre tel un 
nouvel Homère euclidien, qui trace des droites, lance 
des sons et initie des figures cosmiques, érotiques et 
tragiques dans l'espace. La règle de trois n’a pas eu lieu. 


Méduse, 1980, électro-aimant avec Lamge à vapeur de mercure, 220 x 60 x 40 cm 
Don Mexandre lolas, Athènes. Centre Georges Pompidou - musée national d'Art moderne, Paris. 


Dans l'École d'Athènes, Raphaël figure Euclide au premier plan, 
en train de mesurer l'écart d'un compas sur une ardoise. Cet 
écart, ce pourrait être celui qui existe entre Le monde et sa 
représentation. Au sens propre pour Takis : en 1960, quelques 
mois avant Le voyage de Gagarine dans l'espace et Le Saut dans 
le vide d'Yves Klein, l'artiste grec expose le poète Sinclair Beiles 
casqué et suspendu dans Le vide, retenu par quelques aimants 
et clamant : «l'm a sculpture ! » Pythagoricien des bords du 
monde, qui aime à se nourrir de physique La tête dans les étoiles, 
Takis soumet l'envolée de ses expérimentations plastiques à La 
fureur des chants homériques. Son épiphanie, il La connaît un 
soir, en découvrant avec stupeur l'effroyable beauté antique 
des signaux de La gare de Calais : «Des yeux de monstre s'allu- 
maient et s'éteignaient, des rails, des tunnels, une jungle de 
fer. » Takis, en nouvel Héphaïstos, forge des forêts de signaux 
métalliques sur des tiges flexibles ou sur des vis d'Archimède 


Ligne parallèle. 1986, acier, bronve et installation électrique, 0,55 x 12 x 1 m. 
Courtesy Sterros Mihelarias Collection 


solides, que surmontent des lumières célibataires clignotantes, 
tel l'œil unique du Cyclope. Enfant de la guerre et des com- 
bats pour La Grèce, Le malheureux qui comme Ulysse invite Le 
spectateur à participer à des œuvres brutales (interactives, 
dirait-on aujourd'hui), telles Les Antigravités, où le spectateur 
jette violemment une poignée de clous sur une plaque de métal. 
Musicien des contraires - comme au même moment son com- 
patriote Xenakis, autre ingénieur-architecte d'une métamusique 
à la fois tellurique et cosmique -, Takis cherche à capter Les 
sonorités de l'au-delà dans diverses sculptures intitulées 
Musicales. Poète orgiaque du débordement des sens - à l'instar 
de sa vie sexuelle agitée -, l'amant furieux transforme la force 
de l'aimant en force de l'amour avec une série de sculptures 
érotiques, aux érections dionysiaques et crues, à faire rougir un 
Jeff Koons. De manière plus obscure, il transforme sa grande 
installation de Zélélumières, imaginée pour Le Siècle de Kafka 
en 1984, en une inquiétante fabrique sexuelle. Dans cette colo- 
nie pénitentiaire kafkaïenne qui exhibe des fragments de corps, 
c'est en effleurant des sexes féminins qu'un ruban magnétique 
émet des sonorités métalliques, coupantes comme l'acier. On 
retrouve dans ces vibrations chamelles Le chant hululant de La 
Méduse, une dangereuse lampe ventrue, remplie de mercure, 
qui lance des éclairs de lumière bleue, tels Les serpents de La 
Gorgone qui sifflent et pétrifient. À 90 ans, Takis est le dernier 
monstre apocalyptique sacré de La science des rêves, et le Palais 
de Tokyo est son prophète. 

Emmanuel Daydé 


Présenter l'irreprésentable 
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Jean-Jacques Lebel, Alain Fleischer et Danielle Schirman 
Du 29 novembre 2014 au 22 février 2015 


Hangar à Bananes, Nantes 


Cette exposition, organisée hors Les murs par le musée 
des Beaux-Arts de Nantes, réunit trois artistes contem- 
porains, Jean-Jacques Lebel, Alain Fleischer et Danielle 
Schirman, dont Les travaux respectifs s'attachent à 
l'«irreprésentable » de La création plastique, selon des 
modes et des définitions qui Leur sont propres. 


L'exposition commence par une œuvre collective : Le Grand 
Tableau antifasciste, dont La dimension manifeste soutient La 
frontalité du propos, a été initié par Jean-Jacques Lebel mais sa 
réalisation réunit également d'autres peintres - Errd, Enrico Ba), 
Roberto Crippa, Gianni Dova et Antonio Recalcati. La toile, peinte 
en 1960, alors que La guerre d'Algérie suscite de vives critiques, 
télescope Les références à différentes formes d'oppression par 
l'assemblage des factures de ses auteurs. Le cadre politique de 
sa réflexion artistique atteint son apothéose avec l'installation 
d'un Labyrinthe dans Lequel Le spectateur déambule autour des 
images monumentales des horreurs commises dans La prison 
d'Abou Ghraib à Bagdad. Danielle Schirman aborde ce thème dif- 
féremment. Elle recherche l'irreprésentable dans «les totems et 
les tabous ». Son œuvre est un Livre actif, qui rend Le spectateur 
acteur de l'art. Elle montre l'érotisme sous les apparences de La 
peinture baroque en hommage au Libertinage. Le spectateur est 
invité à dévoiler des scènes parfois dérangeantes, que chacun 
appréhendera à sa manière. Quant à Alain Fleischer, il définit 
Lirreprésentable au sens propre. Il élabore des œuvres qui évo- 
luent, disparaissent progressivement. Le Regard des morts est 
une installation, une chambre noire dans laquelle sont exposées 


Alain Reïscher, Les Hommes dans les draps. 2010, vidéo, dimensions variables. 


Jean-Jacques Lebel, Enrico Baj, Roberto Cripga, Gianni Deva, Errè, Antonio Recalcati. 
Grand Tableau antifasciste collectif. 1960, peinture et collage sur toile, assemblage 

de divers éléments dont le Manifeste des 121, coupures de presse, médailles, 400.5 x 497 cm. 
Dépôt au musée des Beaux-Arts de Nantes par Le Fonds de dotation Jean-Jacques Lebel. 


des photographies qui ne sont pas fixées : Le motif disparaît au 
cours de leurs interactions avec les spectateurs et de leurs 
manipulations. Cette évolution est une mise en abyme, car Les 
images sont des « portraits de regards » des combattants morts 
lors de La Première Guerre mondiale. Dans son autre œuvre, 
Les Hommes dans les draps, cet artiste développe ce même 
aspect du thème, avec un visage qui se forme et se déforme 
dans l'ombre du linge. Ainsi Les trois artistes donnent-ils chacun 
leur propre définition de l'irreprésentable : est-ce montrer ce 
qui dérange, ce qui va disparaître ou ce qu'on ne voit déjà plus ? 

Adrien Couanet 
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Francis Limérat 


Dessiner dans l'espace 


PAR FRANÇOIS JEUNE 


Francis Limérat a fait don au musée d'Angers de 14 œuvres datées des années 1970 à aujourd'hui. Toutes construites 
en bois peint, elles dressent Le tableau d’une cartographie imaginaire. Par ses réserves et ses ombres portées, La trame 
linéaire ouvre l'espace. Cette pratique transversale, dessin/peinture/sculpture, engendre des œuvres abstraites aux sens 
multiples : sculpter Le vide, peindre l'épaisseur, dessiner dans l'espace... Elles entrecroisent Le rapport au primitif et à 


l'origine, par l'arpentage d'une surface en écho de La matière. 


Chez Limérat, La matière ouvre Le parcours. Hylé (matière en 
grec) de 1973 est un assemblage d'allumettes et de bois exo- 


FRANCIS LIMÉRAT. EXPOSITION-DONATION 


MUSÉE DES BEAUX-ARTS, ANGERS 
Du 6 décembre 2014 au 15 mars 2015 


FRANCIS LIMÉRAT. FIGURES LIBRES 
AKAR PRAKAR GALLERY, CALCUTTA 
Du 5 février au 8 mars 2015 
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tique : Le matériau Le plus familier et Le plus 
proche monté avec Le plus rare et lointain. 
Depuis quarante ans, Francis Limérat colle, 
ligature et aboute du bois, de simples allu- 
mettes d'abord, puis des baguettes de peu- 
plier qu'il coude, courbe et coupe. Le bâti des 
granges landaises l'ayant initialement ins- 
piré, il rend hommage aux éclisses, perches, 
pannes, chevrons et autres jambes de force 
des charpentiers. Hylé reprend des premiers 
dessins de Limérat leurs formes de ziggourat, 
termitière ou ruche d'abeilles. Bien que fas- 
ciné par Les modèles réduits de cathédrales 


et de bateaux en allumettes, Limérat projette paradoxalement 
son modèle dans un au-delà de l'exécution, visant moins sa 


réduction intelligible que son amplification sensible ! Par une 
mise en résonance des multiples flèches ascensionnelles des 
croisées d'allumettes de La résille du fond dans La grande flèche 
centrale, Hylé fait lever Le motif à partir de La mise en œuvre de 
la matière. L'artiste s'ouvre une voie entre peinture savante et 
art brut, de La matière à l'origine : Ayléet Arché. Non mécanique- 
ment déduite d'une forme primaire comme dans Le minimalisme, 
la formation de La surface naît, comme dans tout art primitif, en 
écho de La matière ! 

Limérat trame sa surface, comme l'oiseau fait son nid. 
Coordonnées n° 310 de 2012 jette sur l'espace un filet de lignes 
souples qui semblent tracées de manière gestuelle, développant 
un flux de courbes et contre-courbes alors même qu'elles sont 
dessinées sans tracer et de manière lente et non gestuelle - Les 
baguettes de 27 centimètres devant être au préalable mouillées 
puis forcées dans leurs courbures, comme on l'a fait de tout temps 
pour construire des bateaux avec des planches galbées. La grille 


Coordonnées n° 3101 2012, assemblage, bois peint, 100 x 100 cm. Courtesy galerie Baudoin Lebon, Paris. 


Coordonnées n° 11. 2001, assemblège, bois teinté, 100 x 100 cm. Musée d'Angers. 
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Hyi£. 1973, assemblage, bois d'allumette, 100 x 100 cm. Musée d'Angers. 


blanche orthonormée sous-adjacente simule un système cartogra- 
phique d'abscisses et d'ordonnées, de Longitude et de Latitude, de 
coordonnées où Les lignes noires vont traçant leur sillage. Limérat 
aime l'art des cartes : «À l'origine, un intérêt ancien pour les cartes 
mélanésiennes construites en fibres végétales et coquillages qui 
permettaient aux navigateurs Locaux en mémorisant Les orienta- 
tions des houles et des courants de préparer Leur sortie en pirogue 
entre flots et atolls. Mes travaux depuis longtemps dialoguent avec 
la plasticité de ces objets, leur matérialité fragile, La sobriété de 
leur façonnage et Leur suggestion d'un regard erratique. » Autant 
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que des relevés spatiaux, les Coordonnées de Limérat comme ses 
Claires-voies sont des cartographies mémorielles et mentales. 
Des parcours conjugués de l'œil et de La pensée. 

Figures libres, ses dernières œuvres, offrent par leur «élégance 
essentielle », selon La belle formule d'Éric Devlin, une mise à 
distance sereine de l'archaïsme. De la grille à l'inscription du 
geste, nous éprouvons avec les figures Libres de La « peinture » 
de Francis Limérat les vibrants parcours de l'œil, Les nervures 
de l'espace et Les multiples chemins du temps par un dessin 
suspendu à même l'espace. 


Francis Limérat, né en 1946 à Alger, vit et travaille à Paris et dans lEntre-deux-Mers. 


ILest représenté par la galerie Baudoin-Lebon, Paris. 
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€tel Adnan. Peintures | Etel Adnan. Writing Mountains 


Galerie Lelong, Paris | Museum der Moderne, Salzbourg (Autriche) 
Du 12 février au 28 mars 2015 ! Du 15 novembre 2014 au 8 mars 2015 


À La manière d’un Cézanne étageant en continu La Sainte-Victoire dans Le pays d'Aix, La peintre et poétesse libano-amé- 
ricaine Etel Adnan n’a eu de cesse de revenir à La figure de La montagne, lieu et témoin de La rencontre qu'elle portait en 
elle avec La beauté du monde. En quelque 150 peintures, carnets dessinés, travaux graphiques, tapisseries et vidéos, Le 
musée de Salzbourg revient sur cette fascination, tandis que la galerie Lelong lui consacre une exposition personnelle, 
avec de nombreuses pièces récentes, peintures de petit format et Leporellos. Enfin, La galerie Claude Lemand prépare une 
présentation importante de ses œuvres pour La foire Art Paris, en mars prochain, où elle sera l'invitée d'honneur. 


Vue de l'exposition Etet Adhan. Whiting Mountains, Museum der Moderne, Selebourg, 2014. 


L'auteure de Sitt Marie-Rose (1977), dont l'œuvre peinte, tout en 
perceptions éblouies, jouit d'une reconnaissance depuis si peu 
de temps, tient à le rappeler : «L'abstraction en art équivaut à 
mon expression poétique ; je n'avais pas besoin d'employer des 
mots, mais des couleurs et des lignes. Je n'avais pas besoin 
d'appartenir à une culture guidée par Le Langage, mais à une 
forme d'expression ouverte. » Dès Les années 1960, de retour 
aux États-Unis après un premier séjour à Paris, les Leporellos 
qu'elle entache d'une calligraphie spontanée reprenant des 
poèmes en arabe participent de cette transfiguration du sens en 
présence graphique. Ses petites peintures d'alors avouent Leur 


Mountain. 2014, encre indienne sur papier, 52 x 70 cm. 
Courtesy galerie Claude Lemand, Paris. 


dette à Nicolas de Staël, avec leurs superpositions de couleurs 
maçonnées, leurs contrastes sourds, comme à Klee, dont elles 
semblent affirmer la Leçon proférée dans sa traduction toute 
personnelle de l'essai Sur la lumière de Delaunay : «La nature 
est pénétrée d'une rythmique d'une irrépressible diversité. » Cette 
puissance sonore contenue, elle la reconnaîtra depuis son studio, 
au pied du mont Tamalpais, en Californie, montagne sacrée dont 
elle dépeint alors chaque jour Les variations de timbre, en aplats 
francs, à partir de son installation à Sausalito en 1977. Comme 
elle reconnaîtra la possibilité d'embrasser Le soleil dans la tex- 
ture lumineuse de ses films tournés depuis les années 1980. Si 
elle réside aujourd'hui à nouveau à Paris, La montagne l'a suivie, 
à travers notamment la composition de dessins transcrivant ses 
perceptions immémoriales en planches, où Les couleurs et Les 
lignes se font les guides de son expérience du monde. 

Tom Laurent 


Inkgots. 2013, encre de Chine et aquarelle sur livret, 12 x 282 cm. Courtesy galerie Lelong, Paris. 
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ART UP! 


Lille Grand Palais, Lille 
Du 12 au 15 février 2015 


En inscrivant plus directement dans ses gènes la participation des différents acteurs artistiques de l'Eurorégion, La foire 
lilloise ART UP ! souhaite pérenniser son statut de premier salon d'art contemporain en France hors Paris en termes de 
visiteurs. Un riche programme vient étoffer l'offre des galeristes et éditeurs présents, tant au sein de La foire que chez 


des partenaires hors-les-murs. 


C'est donc une vocation transfrontalière que Didier Vesse, direc- 
teur d'ART UP ! depuis 2010, veut accentuer, en renforçant Les 
relations avec les structures artistiques de La région. De même, 
l'orientation esthétique principale prise par la foire s'appuie sur 
une histoire nordique de l'abstraction géométrique, en lien avec 
sa réévaluation par des institutions locales, comme le musée 
de Cambrai ou Le musée Matisse du Cateau-Cambrésis. Didier 
Vesse, qui parle à son sujet de «socle », assume cette orienta- 
tion comme participant d'un mouvement de prise en compte des 
spécificités et développements Locaux : « Si l'art abstrait est un 
langage universel, il a tout de même une origine géographique. 
Historiquement, le mouvement prend naissance en Europe du 
Nord et de L'Est. L'influence d'artistes pionniers de l'abstraction 
géométrique a dépassé les frontières nationales et a rayonné 
dans les pays limitrophes comme par exemple Piet Mondrian 
qui, bien qu'établi aux Pays-Bas, a influencé Pol Bury et Jo 
Delahaut en Belgique, ainsi que Jean Dewasne à Lille ou encore 
Guy de Lussigny et Geneviève Claisse à Cambrai. Nous avons 
ainsi dans le Nord de la France un vivier d'artistes, de collection- 
neurs et de galeristes qui continuent à réinventer chaque jour 
labstraction géométrique. Un véritable patrimoine vivant dont 
nous pouvons être fiers !» En effet, de récentes donations ont 


Geneviève Claisse. Charge axiale. 1997, acrylique sur toile, 130 x 130 cm. 
Courtesy galerie Wagner, Le Touquet-Paris-Plage. 


Francesco Moretti, Figura n°4, 2010, acier peint. 68 x 45 x 80 cm. Courtesy galerie Rauchfeld, Paris. 


permis de rendre visibles Les travaux d'artistes cités par Didier 
Vesse, tandis que l'année passée a par exemple vu une grande 
exposition sur Les abstractions géométriques belges dans La 
ville de Mons, de l'autre côté de La frontière. Côté exposants, 
plusieurs galeries sont actives quant à La promotion de cette 
esthétique : une sculpture de Norman Dilworth et des tableaux 
de Geneviève Claisse sont visibles à La galerie Wagner, ou des 
pièces de Cruz-Diez chez Gimpel & Muller, entre autres. Au pro- 
gramme également, une partie de La collection d'art contempo- 
rain de Michel Poitevin, liée à l'abstraction et au cinétisme, est 
exposée en lien avec La Sécu, centre d'art Lillois. 
Bien que cette histoire liée à La région soit présente au sein 
de La foire, d'autres formes y cohabitent, ouvrant vers d'autres 
territoires. Ainsi, parmi Les galeries et éditeurs sélectionnés 
pour cette édition 2015, Les quatre zones géographiques de pro- 
venance des exposants - Lille et sa région ; Paris ; province ; 
international, avec une majorité de Belges - correspondent cha- 
cune à un quart environ des participants. Enfin, cette présence 
de l'abstraction géométrique ne se veut pas exclusive : l'entrée 
dans Les lieux se fait en passant au sein d'une installation réa- 
lisée en partenariat avec Le Fresnoy, basé à Tourcoing, quand la 
Maison de La photographie présente Les photographies oniriques 
de Charles Pétillon. Le critique Stéphane Corréard, quant à lui, 
a disposé d'une carte blanche. Son exposition Un monde léger 
et profond réunit des œuvres aussi diverses que les peintures 
de Farah Atassi, Les tressages figuratifs de Nathalie Boutté ou 
les sculptures postmodernes de Stéphane Vigny, quand de nom- 
breux galeristes présentent des œuvres éclectiques. 

Tom Laurent 
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ACTUALITÉS INTERNATIONAL 


La Passion Dürer 


Musée Jenisch, Vevey (Suisse) 
Du 30 octobre 2014 au 1° février 2015 


Si l'œuvre de Dürer est fameuse pour sa dimension européenne, cette exposition 
raconte l'intérêt durable des Suisses pour ce maître de La gravure, à travers les 
collections du pays, qui fut l'un des Lieux importants de sa création. La réunion 
de trois d'entre elles - La Fondation William Cuendet, le Fonds des estampes du 
professeur Decker et l'Association du musée Alexis Forel - dans un lieu consacré 
à l'estampe, le Cabinet cantonal, permet d'en apprécier la singularité. Le pasteur 
Cuendet se passionne pour Les sujets religieux, Le professeur Decker dirige sa 
collection dans une lignée historico-esthétique, au détriment de la rareté, tout en 
soulignant la maestria de l'artiste. Quant à Forel, il utilise ses épreuves comme 
références pour sa propre pratique. Évocation de ses voyages de jeunesse, le 
Wanderjahr (1490-1494) retient l'artiste à Bâle - ville de l'imprimerie et centre 
de la culture -, pour rencontrer Le frère du peintre et graveur Martin Schongauer. 
Dürer participe à La production de livres illustrés et dessine pour des éditions 
bâloises. En 1519, après la mort de Maximilien l* (qui avait ordonné à la ville de 
Nuremberg de verser une pension annuelle à Dürer), c'est à Zurich que l'artiste 
accompagne ses amis en mission diplomatique. Enfin, l'exposition inscrit Dürer 
dans notre temps avec sa postérité suisse, visible par la présence d'œuvres 
contemporaines inspirées de son travail, notamment de La Mélancolie, source 


de création inépuisable de par son caractère énigmatique. Le Monstre marin Avant 1800, burin sur papier vergé. Musée Jenisch, Vevey - Cabinet cantonal 
Déborah Gutmann des estampes, Fonds des estampes du professeur Decker. 


Gérard Garoeste 


Obsession 


Maison Particulière, Bruxelles 
Du 22 janvier au 29 mars 2015 


Marianne voa Werefkin 


La Suisse par les Russes 
Quatre collectionneurs, La designer Elisabeth Garouste ainsi Musée des Suisses dans le monde, Pregny-Chambésy (Suisse) 
que Le peintre sculpteur Gérard Garouste ont été conviés Du 17 décembre 2014 au 22 mars 2015 
à sélectionner Les œuvres du 13° accrochage de La Maison 
Particulière. Sur Le thème de l'obsession, différentes sensibilités L'exposition célèbre deux siècles de relations diplomatiques entre La Suisse et La 
transparaissent : parfois par la répétition des formes comme Russie, depuis Le début du XIX° siècle. Elle s'articule en trois parties où se mêlent 
chez Claude Viallat, Arman, ou dans une évocation plus sen- histoire, art et politique. Sa conception a été pensée à partir d'une étude menée sur 
suelle pour le surréaliste Hans Bellmer. Les œuvres de Barbara l'imprégnation des réalités suisses par Les Russes. IL s'avère que ces derniers ont 
4 Nanning, Sophie Calle, Giorgio de Chirico ou encore Neo Rauch beaucoup fantasmé sur un « homme naturel » et La quiétude des paysages grandioses 
3 innervent également Le propos de l'exposition. Rigueur métho- que décrit Nikolaï Karamzine dans son roman Lettres d'un voyageur russe. L'exposition 
P dique, désir, passion, fascination, Obsession convoque autant présente les œuvres d'artistes tels que Grigoriev, Soutine, Jawlensky ou Poliakoff mais 
2 d'interprétations que d'œuvres, de l'âge du bronze à nos jours. aussi des regards contemporains portés notamment par Le collectif AES+F. 
— 
4 


Gustave Courbet 


Marlene Dumas. The Image as Burden 


Tate Modern, Londres 
Du 5 février au 10 mai 2015 


Marlene Dumas a 61 ans, dont presque quarante passés à Amsterdam, Loin de l'apar- 
theid qui ravagea son village natal en Afrique du Sud. Dans Les musées de cette ville du 
Nord, Loin du puritanisme des Afrikaners, elle étudie l'art européen, dans Les ruelles 
du Quartier rouge, elle découvre la prostitution, dans Les Ateliers ‘63 de Haarlem, 
elle s'initie à La peinture et, à l'université, elle apprend La psychologie. Résultat ? 
Son œuvre se caractérise par l'incroyable mélange entre propos intimes et sujets 
controversés. Ainsi, Le portrait de sa fille (Helena's Dream, 2008) côtoie ceux de La 
princesse Diana ou d'Oussama Ben Laden. Marlene Dumas travaille à partir d'articles 
de journaux, d'images pieuses ou d'extraits de films : Le titre de l'exposition, 7he 
Image as Burden, s'inspire d'un petit format représentant Les acteurs Greta Garbo et 
Robert Taylor. Une illustration selon l'artiste du « conflit entre le geste pictural et 
l'illusion de l'image peinte ». La question soulevée par Le travail de Marlène Dumas 
concerne la relation entre l'original et La copie, La source et La peinture. Et La réponse 
se trouve à travers la centaine de toiles, de dessins et de collages couvrant quatre 
décennies exposée à Londres. 

Sabrina Silamo 


Réalisme. La Symphonie des contraires 


Fondation Pierre Arnaud, Lens (Suisse) 
Du 20 décembre 2014 au 19 avril 2015 


Suite à sa participation à La Commune, Gustave Courbet est obligé de s'exiler 
en Suisse, où il finit sa vie et se Livre pleinement à traduire ses sensations 
face à La nature. Sa peinture y insuffle l'idée d'«allégorie du réel», et des 
artistes suisses tels que Félix Vallotton ou Ernest Biéler en imprègnent Leurs 
conceptions picturales. À La Fondation Pierre Arnaud, située dans Les alpages 
suisses, c'est donc un réalisme à plusieurs visages qui se fait jour, à travers 
les œuvres de Courbet tout d'abord, mais également d'Otto Dix, André Derain, 
Albert Chavaz, Rudolf Schlichter, Mario Sironi ou encore Gustave Jeanneret. 


INTERNATIONAL ACTUALITÉS 


Helena's Dream. 2008, huile sur toile, 130,5 x 110 cm. Kunsthalle Bielefeld. 


Décembre 


Dieu le père est à son bureau américain. 
11 signe hâtivement d'innombrables pa- 
piers. ILest en bras de chemise et n un 
abar-jour Grert nur les yeux.,ll se lève, 


Femand Léger 


Blaise Cendrars au cœur des arts 


Musée des Beaux-Arts, La Chaux-de-Fonds (Suisse) 
Du 16 novembre 2014 au 1” mars 2015 


Le Lecteur voyage, traverse Les péripéties, S'immerge au cœur des récits de 
Blaise Cendrars. Une épopée Littéraire qui va de pair avec une expérience 
picturale. C'est ainsi que cette exposition dévoile une lecture simultanée de 
ses textes et des œuvres de ses contemporains. « La peinture est une poésie 
muette et la poésie une peinture aveugle » : c'est ainsi que Léonard de Vinci 
différenciait Les deux arts, dans une intime complémentarité. Comme cette 
exposition, qui dévoile différentes phases de La vie de l'écrivain en interaction 
avec 400 pièces signées Chagall, Delaunay ou Modigliani. 
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LA. : plein soleil sur l'art 


PAR RENAUD FAROUX 
Sous son allure de décor de cinéma et son perpétuel soleil de plomb, Los Angeles s'impose comme une des capitales 
incontournables des arts plastiques. Virée en quatre étapes. 
Klasen : le road trip de MrK. 
Peter Klasen invité par Mecanic Art à exposer à Los Angeles 


a customisé une incroyable machine digne de figurer dans un 
remake de La Fureur de vivre. Sa Tesla, la voiture qui fait un 


PETER KLASEN 
HERITAGE CLASSIC, LOS ANGELES 
à partir du 13 novembre 2014 


GISELA COLON 
ACE GALLERY-BEVERLY HILLS, LOS ANGELES 
jusqu'au 27 février 


ANDY WARHOL. SHADOWS 
MOCA GRAND AVENUE, LOS ANGELES 
du 20 septembre 2014 au 15 février 2015 


PIERRE HUYGUES 
LACMA, LOS ANGELES 
du 23 novembre 2014 au 22 février 2015 


& / ACTUALITÉS 


tabac aux États-Unis, est couverte de grandes 
lignes de câblages électriques polychromes. 
Sur son capot, un œil de femme scrute à 
travers un viseur une extravagante présenta- 
tion mariant toiles, néons et voitures. Dans 
cette vitrine lumineuse au cœur de Santa 
Monica Boulevard, sous La voûte en bois de 
cet immense garage, l'artiste impose une 
osmose inédite entre art et berlines pour 
présenter son « ballet mécanique ». Les 
œuvres peintes renvoient de façon frontale 
aux voitures prestigieuses. Comme dans 
une installation dada, le garage avec Rolls 
Royce, Corvette, Mustang, Jaguar où les 
toiles présentées sont Le fruit de nouvelles 
juxtapositions qui allient Le monde urbain 
de Klasen aux fragments d'œuvres de Kurt 
Schuitters. L'artiste a était invité à La Villa 
Aurora, la résidence d'accueil des artistes 


allemands fuyant Le nazisme : Thomas Mann, Brecht, Kurt Weil, 
Lang, Marcuse, Schoenberg... Actuellement, la Villa présente le 
travail de Gildas Coudrais, un artiste franco-allemand qui marie 
à merveille en peinture humour caustique et iconographie kitsch. 


Vue de l'exposition de Peter Klasen, Heritage Classic, Los Angeles, 2014. 


Gisela Colon. Ayper Elipsaid Glo-Pod (lridescent Black}. 2014, acrilyque moulé 
par soufflage.107 x 228 x 30 cm. Courtesy Ace Gallery, Los Angeles. 


«Aceis the place! » 


Chaque exposition dans un des bâtiments de l'Ace Gallery 
provoque toujours une émotion rare. Aujourd'hui encore, son 
directeur, Douglas Christmas, réussit une mise en scène 
impressionnante en montrant Les sculptures-tableaux de 
Gisela Colon, une jeune artiste de L.A. qui prolonge l'esprit 
du mouvement Light and Space. L'aspect lunaire et spectral de 
ses œuvres aux accents minimalistes renvoie aux propriétés 
mêmes de La lumière qui émane comme de façon physique 
et mystique des pièces présentées. Jennifer Kellen et son 
assistante Sara Steyn, commissaires de l'exposition, ont 
assuré un accrochage original par des rapprochements avec 
des œuvres d'autres artistes historiques de La galerie comme 
James Turrell, DeWain Valentine et Mary Corse. 


INTERNATIONAL ACTUALITÉS 


Shadows : 
le génie spectral de Warhol 


La figure de Marylin reste Le symbole universellement connu 
de La production de Warhol. Quant à lui, le MOCA propose une 
face cachée du roi du pop art avec La série des 118 tableaux 
réalisés entre 1978 et 1979 et intitulés Shadows. Ce titre qui 
rappelle Cassavetes met en Lumière Les innovantes inventions 
formelles que Warhol impose par sa loi des séries et des varia- 
tions. Des ombres sans images, répétées inlassablement sur des 
couleurs primaires ou diaphanes proposent des changements 
à la subtilité proche de La musique répétitive de Steve Reich ! 
Les œuvres sont badigeonnées de larges coups de brosse noirs 
à La matière épaisse puis laissent paraître la subtilité d'un jet 
de Lumière donnant naissance à des traces qui proposent une 
présence, ou plutôt La supposition d'une présence. Cette image, 
fugace comme un reflet dans un miroir, contraste évidemment 
avec notre propre pesanteur et nous transforme comme Peter 
Pan essayant d'attraper sa silhouette. Par leurs aspects énig- 
matiques et abstraits, dans La pénombre qui plane sur des 
aplats de couleurs primaires balayés par une drôle de forme, 
les figures évoquent La mort d'une manière allusive, comme 
en clair-obscur. Devant cette décomposition de La lumière en 
multiples panneaux, on croit entendre Le fameux « Who's there » 
de l'ombre du spectre qui hante Hamlet. Cette série exemplaire 
présente le deuil de l'image warholienne par son propre créa- 
teur, un requiem grandiose et fracassant. 


Renaissance au LACMA 


Le LACMA est en train de réussir un point d'ancrage unique 
dans La Cité des Anges ! Un centre dans cette ville de nulle 
part ! Depuis dix ans, Les expériences se sont multipliées et 


Vue de l'exposition Andy Warhol : Shadows, MOCA Grand Avenue, Les Angeles, 2014-2015 


c'est finalement l'installation Urban Light de Chris Burden qui 
incarne ce défi avec une pièce monumentale qui pourrait faire 
écho aux colonnes de Buren du Palais-Royal. En plantant en 
plein air 202 lampadaires des années 1920-1930 qui présentent 
plus de 17 styles différents, Burden compose un halo Labyrin- 
thique exubérant qui fait un bel écho aux étoiles de La ville. 
C'est aussi grâce à ses nouvelles extensions dévolues à l'art 
contemporain et à son nouvel accrochage que Le musée prend 
enfin une vraie cohérence et atteint une dimension universelle. 
Aujourd'hui, il est encore plus attractif pour Les Angelinos grâce 
à la rétrospective Pierre Huyghe : l'univers du Français, aussi 
bien cinématographique que plastique, apporte en temps réel 
une fantasmagorie proche d'un scénario à La David Lynch. Les 
palmiers plantés dans Les salles d'expositions autant que La 
vision de La neige et d'une patinoire étrange proposent un pay- 
sage digne du film /nterstellar : cela au cœur de La Cité des 
Anges tient de la magie du Père Noël ! 


Vue de l'instellation de Chris Burden : Urhan Light, façade est du Broad Contemporary Art Museum, Los Angeles, 2008. 
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Peter Doig 
Plus rien ne s'oppose à la nuit 


PAR EMMANUEL DAYDÉ 
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Peter Doig 


2002-2007, hu te col r toile, 200 x 300 c: 
Louisiana Museum for Moder n Art, Hu me baek. 
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‘Mt AA te men etdes temps superposés, L'Écossais Peter Doig voyage au bout de La nuit 
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américaine en mixant la peinture de Munch et de Matisse avec Le cinéma d'horreur, ses photos 
_etses propres souvenirs du Nord canadien et de La Caraïbe. Cris silencieux d'un sauvage civilisé 
àla Fondation Beye er, el 36 fragments d'un présent mélancolique. 
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Swamped. 1990, huile sur toile, 197 x 241 cm. The Monsoon Art Collection. 


Tout a commencé par une nuit d'horreur 
au Canada, avec un canot et un peintre à 
la dérive. Cette nuit-là, Peter Doig les a 
vus. Tel David Vincent ayant surpris les 
Envahisseurs, il sait désormais qu'il lui 
faut convaincre un monde incrédule que 
Le cauchemar a déjà commencé... En 1987, 
après avoir suivi Les cours de la School 
Art of Wimbledon puis de La célèbre Saint 
Martin's School of Art à Londres, Peter 
Doig, désorienté, est de retour au Canada, 
où il se souvient avoir passé une adoles- 
cence heureuse. Venu se réfugier dans la 
ferme paternelle en Ontario, un soir, avec 
sa sœur, il regarde Vendredi 13, un slasher 
à petit budget mais à grand succès. Tourné 
par Sean Cunningham en 1980 - avant de 
donner naissance à la saga du tueur en 
série Jason Voorhees en 12 films -, Le film 
ensanglante des scènes de La vie quoti- 
dienne d'adolescents américains, dans un 
New Jersey solitaire qui semble tout droit 
sorti des toiles d'Edward Hopper. Afin de 
conserver toute la fraîcheur des sensations 
ressenties, l'artiste se précipite immédia- 
tement dans la grange voisine pour peindre 
une vision hallucinée de cette Alice au pays 
des cauchemars : après Le massacre de 
tous Les moniteurs du camp de vacances 
de Crystal Lake, une jeune fille blonde jus- 
tement prénommée Alice - dont on ne sait 
si elle dort, si elle rêve ou si elle est morte - 
se laisse dériver sur un canot blanc au 
milieu d'un lac, une main pendante hors de 
l'embarcation, devant un somptueux rideau 
d'arbres éclatant de couleurs automnales, 
qui se reflètent dans l'eau comme dans un 


miroir. «C'est La seule de mes toiles qui 
fasse directement référence à un film, se 
défend aujourd'hui l'artiste (qui, par refus 
du sensationnel et rejet du sensationna- 
lisme des Young British Artists, se méfie 
de l'importance accordée au récit de cette 
scène primordiale). Les gens aiment à 
penser qu'on s'inspire de films d'horreur. 
En fait, c'est Le moment Le moins terrifiant 
du film. Hors contexte, cela s'apparente 
plutôt à une sorte de rêverie romantique. » 
Si romantisme il y a, il est dès Le départ vicié 
par une inquiétante étrangeté freudienne. 
Car ce que l'artiste ne dit pas, c'est que 
cette scène onirique de fusion dans une 
nature mystique de Vendredi 13 est immé- 
diatement suivie d'un meurtre destiné à 
faire sursauter Le spectateur : une créature 
pourrissante surgit soudain du lac pour 
entraîner cette Ophélie dérivante au fond 
des eaux. L'idyllisme du canot blanc, tel 
qu'on Le retrouve dans une variation comme 
Swamped en 1990, n'est qu'un leurre : se 
dédoublant sur le reflet sanglant d'arbres 
morts, en une riche tapisserie asphyxiée de 
matières et de formes, Le motif de La petite 
barque semble englouti dans un trou noir 
de l'espace et du temps. Cet élargissement 
cosmique est encore plus sensible dans 
Milky Way (la Voie lactée), où La barque et 
sa victime disparaissent dans un immense 
nocturne étoilé et glacé, où Les arbres se 
tordent dans la nuit polaire : «On dirait 
presque une peinture d'Edvard Munch qui 
se mettrait à vivre », commente Peter Doig. 


Un calmant cérébral 


« J'ai connu une sorte d'épiphanie au Chelsea 
College of Art and Design de Londres (où 
l'artiste revient en 1989, après trois années 
passées au Canada) qui a littéralement 
changé ma manière de peindre, poursuit-il. 
J'ai commencé à faire des peintures claire- 
ment influencées par des artistes que j'avais 
toujours admirés mais que je n'avais jamais 
osé approcher, comme Hopper ou Munch.» 
Mais c'est tout de même par Le cinéma et 
la caméra subjective de Cunningham que 
l'artiste a trouvé sa manière d'appréhender 
le temps en peinture. Tout comme Matisse, 
qui disait rêver «d'un art d'équilibre qui soit 
un lénifiant, un calmant cérébral», Doig 
cherche à produire une sorte d'«engour- 
dissement » chez le spectateur. Ses toiles 
s'apparentent à des récits mystérieux que 
le regard appréhende en un lent travelling. 
«Contrairement à ce qui se passe avec 
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Blotter. 1993, huile sur toile, 249 x 199 cm. 


National Museums Liverpool, Walker Art Gallery, donation John Moores Family Trust, 1993. 


l'image, je pense qu'observer, examiner, 
focaliser Le regard dans une peinture est 
extrêmement important. Velézquez, Cézanne 
ou Matisse utilisent les changements de 
point focal pour faire tenir Le tableau, mais 
aussi pour capter le regard de l'observateur. 
De fait, celui qui regarde devient physique- 
ment partie intégrante du tableau. » Chez ce 
grand sportif, joueur de hockey sur glace de 
haut niveau, Le physique se figure en cognant 
la surface de la toile avec précision, à La 


manière du palet poussé à toute vitesse par 
la crosse. Mettant à distance le sujet comme 
la pellicule qui impressionne l'écran, Doig 
recouvre ses images d'une sorte de filtre, 
qui Leur donne l'apparence de choses à la 
fois vues et rêvées. «Mes figures semblent 
disparaître quand on les approche. Plus on 
est près, moins on en voit.» Cherchant à 
représenter Le mouvement même de l'œil, il 
lutte contre l'immobilité du plan et de la toile 
en usant de tous les scintillements, coulures, 
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100 Years Ago (Carrera). 2001, huile sur toile, 229 x 359 cm 


Centre Pompidou, Musée national d'art moderne/ Centre de création industrielle, Paris. 


taches, giclures et autres textures fondantes 
de la peinture à l'huile. L'image inanimée 
s'anime alors à La façon d'une séquence de 
formes et de couleurs. «J'essaie d'obtenir 
une représentation en évolution constante, 
qui ne cesse de se transformer en une image 
différente. Car l'œil ne voit jamais une image 
immobile.» Après Blotter (Buvard), aux 
volutes de glace directement inspirées par 
sa première expérience du LSD à Toronto, 
l'inspiration «canadienne » de Doig connaît 


son apogée dans Les tableaux de neige rose 
et violette presque hallucinogènes qu'il peint 
dès son retour à Londres, en opposition à La 
peinture porno-chic autobiographique de 
Tracey Emin - pourtant d'obédience tout 
aussi munchienne. Reprenant la fulgu- 
rance des paysages naturalistes réalisés 
par Le garde forestier Tom Thomson dans le 
parc Algonquin de l'Ontario - avant que cet 
artiste météorique ne meure noyé dans Le 
lac Canoe en 1917 -, il pousse l'exagération 


des couleurs de Monet, notamment dans ses 
tableaux de Norvège, à un paroxysme psy- 
chédélique. Doig dit aussi avoir été frappé 
par les bombardements de Bagdad vus à 
la télé, «avec Le flash des explosions qui 
apparaissaient comme des taches blanches 
imprécises sur l'écran ». On pourra remar- 
quer que ces gros flocons qui viennent per- 
turber la toile évoquent aussi Les éclairs de 
pluie qui hachent La vision des poursuites 
mortelles dans la nuit de Vendredi 13... 


Charon moderne 


Ses prospections dans les espaces vides et 
vierges du Grand Nord ne l'empêchent pas 
de poursuivre ses variations autour du canot. 
«La forme simple, élégante et silencieuse 
du canoë imprègne l'imaginaire canadien. 
Sorte de symbole national chargé d'émotion, 
le canoë signifie liberté et mouvement, avec 
toute La tristesse qui va avec. » Lorsque, à La 
fin de l'an 2000, Doig entame 700 Years ago Il 
y a cent ans) - sa toile iconique qui accueille 
le visiteur dans le hall de La Fondation 
Beyeler, avant même d'entrer dans l'expo- 
sition, comme une sorte de passage -, il veut 
se confronter aux grands maîtres de La pein- 
ture française de La fin du XIX° et du début du 
XXe, de Daumier à Bonnard. «C'est notre lan- 
gage : tant de choses ont été accomplies en 
peinture ces cent dernières années, dont on 
peut encore tirer profit et se nourrir en tant 
que peintre. Je ne demande pas aux œuvres 
d'autrefois une inspiration mais de l'aide. » 
Oril vient tout juste de découvrir, bouche bée, 
au Saint Louis Art Museum, les Baigneuses à 
la tortue de Matisse, qui datent de 1908. «Les 
Baigneuses à la tortue sont ses Demoiselles 
d'Avignon, l'une des œuvres Les plus étranges 
et radicales qu'il ait jamais faite. Elles défient 
le temps! J'étais totalement fasciné par Les 
cercles formés de figures inquiètes et inquié- 
tantes, tous ces éléments non narratifs et 
les couleurs de l'arrière-fond vert et bleu : 
cela ressemblait presque à du Diebenkorn. » 
Reprenant cet étagement simplifié en trois 
surfaces distinctes, Doig fait dériver sa 
brosse et son pinceau dans un espace infini, 
à la fois pictural et temporel, en barrant l'eau 
d'un immense et irréel canoë rouge orangé. 
Isolant la figure d'un Charon moderne sur 
cette barque sanglante, il emprunte à une 
photo, parue dans un vieux disque de blues- 
rock des Allman Brothers, La silhouette du 
bassiste Berry Oakley, immobile sur un 
canoë rouge qui glisse sur Les eaux du lac 
Bradford en Floride. Disparu brutalement 
dans un accident de moto en 1972, ce doux 
prophète chevelu, dont l'ombre se reflète en 
une flaque de sang (presque identique à celle 
d'Impression soleil levant de Monet), fixe Le 
spectateur à La manière de quelque spectre. 
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Moruga. 2002-2008, huile sur toile, 300 x 200 cm. Collection privée 


Pluie et vent 
sur Trinidad miracle 


En introduisant tout en haut du tableau 
l'Île-prison tropicale de Carrera, aperçue 
au large de Port of Spain, la capitale de 
Trinidad et Tobago, à l'extrême sud des 
Caraïbes, l'artiste combine pour la pre- 
mière fois un nouvel élément chaud à son 
univers froid. Solarisant cette île blanche 
et verte sur la ligne noire de l'horizon, il 
transforme sa toile de deuil en une vision 
fin XX° siècle de L'Île des morts symboliste 
de Bôcklin. Ayant quitté Londres pour une 
résidence d'artiste à Trinidad - attribuée de 
façon quelque peu inattendue -, l'Ecossais 


voyageur s'est rendu, tel son compatriote 
Stevenson, en 2000 sur cette île des mers 
du Sud, où il avait passé sa petite enfance 
jusqu'à l'âge de 7 ans. «Visuellement, c'est 
un endroit extrêmement fort, même si l'on 
en a fait l'expérience à un très jeune âge. 
Le fait de voir l'océan, de me retrouver sur 
une île, de voir les autres îlots autour de 
Trinidad, a débloqué les choses et donné 
de l'espace à mes peintures.» En choisis- 
sant de s'y installer en 2002, avec toute sa 
famille, Doig ne fait nullement Le pari de 
l'exotisme mais, au contraire, de La familia- 
rité : «Tous mes sujets, aujourd'hui comme 
hier, sont liés à ma vie. Aussi, quand on me 
demande ce que je peins, je réponds “des 
paysages”. C'est-à-dire des images qui ne 
représentent pas La réalité, mais qui se 
situent en quelque sorte entre la réalité 
d'une scène et des impressions qui flottent 
dans ma tête.» Ne cultivant pas, comme 
Gauguin aux Marquises, l'espoir roman- 
tique - et toujours déçu - de «retrouver 
une trace d’un passé si loin, si mystérieux », 
il épouse toute l'étrangeté du présent en 
se livrant à une toponymie subjective des 
plages de l'île, entre vision et pensée. IL 
s’agit pour lui de créer «un espace pour Les 
souvenirs qui s'enracinent dans le réel». 
installant un atelier de fortune avec l'aide 
d'un imprimeur venu de Berlin, et rempla- 
çant notamment l'aquatinte par du vernis 
de voiture, il se Livre à des séries de gra- 
vures plus ou moins expérimentales, qui 
lui permettent ensuite « d'accentuer les 
accents » - comme il Le dit lui-même - de 
ses toiles. Ainsi, Le fantastique tapis saturé 
de formes, de couleurs et d'accidents de 
Grande Rivière, une toile hypnotique réali- 
sée à son arrivée, ne provient pas tant de 
la photo, prise sur La plage, d'un cheval au 
milieu de corbeaux que de l'envie de détail- 
ler un enchevêtrement de feuillage presque 
impossible à décrire. 


Quelques vieux chevaux 
blancs qui fredonnent Gauguin 


La méthode de Doig n’est cependant pas 
très éloignée de celle employée par Gauguin 
pour son Cheval blanc : pour figurer l'animal 
à l'état sauvage dans l'arrière-pays tahi- 
tien, Le Français n'hésitait pas à mêler Les 
branches tordues d'un bourao indigène à 
la copie d'un moulage en plâtre d'une tête 
de cheval issue de La frise du Parthénon, 
ainsi qu'à des fleurs de lys imaginaires. 


Pour Music of the Future, qui met en scène 
une sorte de gourou bleu dans la nuit, 
Doig prend appui sur une carte postale du 
Kerala, représentant un hangar à bateaux, 
qu'il combine avec Le Saint Jean-Baptiste au 
désert du primitif flamand Gérard de Saint- 
Jean. Quoique l'extraordinaire Pelican (stag) 
soit issu d'un souvenir précis, vécu à Trinidad 
aux côtés du peintre Chris Ofili, là encore, La 
toile mêle des sources hétérogènes afin de 
rendre l'anecdote universelle. Ayant aperçu, 
sur une plage éloignée, un homme en sous- 
vêtements qui faisait tournoyer un pélican 
par Le cou pour le tuer, Peter Doig a choisi, 
pour illustrer cette scène, d'utiliser La photo 
d'un pêcheur d'Inde du Sud qui tire un filet au 
bord de l'eau. Brouillant Les cartes, il marie 
cette figure étrangère à un pouring de cou- 
leur bleu clair, qui éclabousse Le centre du 
tableau à La facon du rai de lumière du Coup 
de soleil dans les bois de Trivaux de Matisse, 
daté de 1917. Avec Le temps cependant, Le 
tachisme virtuose des débuts se fait de 
moins en moins sentir dans les toiles de 
Trinidad. Édulcorant ses sensations, jusqu'à 
les rendre presque abstraites, Doig préfère 
user d'un synthétisme délavé, qu'il emprunte 
aux épures équestres de Goya comme aux 
aplats tropicaux de Gauguin. On retrouve ce 


gauguinisme spectral aussi bien dans Man 
Dressed as Bat et Figures in a Red Boat de 
2007 que dans Les sound systems, empilés 
comme des pyramides précolombiennes, de 
Maracas en 2008, ou encore dans Les dra- 
peaux africains géométriques de Painting 
for Wall Painters (Prosperity, PoS) de 2012, 
inspirée à La fois par la devanture du bar 
musical Prosperity que par la pochette du 
disque de Bob Marley, Survival. Obsédé par 
le modernisme, Peter Doig n'a jamais cessé 
de confronter son lyrisme mélancolique ins- 
tinctif à un désir de géométrisation radicale : 
depuis ses Concrete Cabin, vues de l'Unité 
d'habitation de Le Corbusier en Lorraine, 
à Briey-en-Forêt, enserrée jusqu'à l'étouf- 
fement par une forêt tentaculaire, jusqu'au 
mur lisse comme une grille abstraite, censé 
représenter des cageots de bière empilés 
dans la rue à Trinidad, de Ping Pong. Dans 
cette expérience au-delà du réel, souvenirs 
d'aujourd'hui et peintures d'hier entachent le 
présent, à La façon de ronds dans l'eau irisant 
le futur. « J'essaie de créer quelque chose de 
trouble qu'il est difficile - sinon impossible - 
de mettre en mots», assure Peter Doig. De 
cette confusion des sentiments naît La der- 
nière peinture du XXI* siècle, mélancolique, 
neuve et intemporelle. [| 


Ping Pong. 2006-2008, huile sur toile, 240 x 360 cm. Barrie et Emmanuel Roman, legs à Tate 
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Monor …— 
dans Sa nuit étoilée 


PAR RENAUD FAROUX 


Jacques Monory 

FONDS HÉLÈNE ET ÉDOUARD LECLERC POUR LA CULTURE, LANDERNEAU 
DU 14 DÉCEMBRE 2014 AU 17 MAI 2015 

Commissariat : Pascale Le Thorel 
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Velvet Jungle n° 13/1. 1971, huile sur toile, 260 x 300 cm. Musée d'Art moderne de la Ville de Paris. 


La grande rétrospective de Monory présentée à La Fondation Leclerc est cise- 
lée comme un bon scénario de film noir, à l'image des créations de l'artiste. 
L'exposition chronologique, depuis Les années 1960 jusqu'à aujourd'hui, démontre 
que l'homme qui porte un chapeau, et cache son regard derrière des Lunettes 
fumées pour mieux masquer ce qu'il découvre au-delà des miroirs qu'il a criblés 


de balles, vise dans ses toiles une création totale qui unirait l'art et La vie. 


La vie est un songe 


Personnalité originale majeure de la 
Figuration narrative, à la croisée de tous les 
arts -photographie, cinéma, reportages -, 
le peintre, dans ses images personnelles et 
intimes ou ses représentations collectives et 
publiques, décrit les chroniques successives 
d'un journal de bord où se mêlent récits 
fantasmagoriques et autobiographie qui se 
dilueraient dans notre quotidien comme le 
reflet de sa permanente transformation. Dès 
les premières salles, on comprend que le 
répertoire de Monory s’est déjà mis en place 
vers 1960. Sitraditionnellement Les périodes 
bleue ou rose renvoient à Picasso, ces cou- 


leurs sont aussi celles du monde des rêves 
barbares de l'artiste qui manie Le revolver 
comme un pinceau. Ses tableaux, constellés 
d'armes à feu, racontent des univers glacés 
pas forcément si éloignés de nos réalités 
quotidiennes. Pascale Le Thorel, commis- 
saire de l'exposition bretonne, rapporte 
comme dans un procès-verbal policier : 
«L'ensemble des meurtres est annoncé 
par Le tableau For all that we see or seem 
is a dream within a dream (“Car tout ce que 
nous voyons ou sentons est un rêve à l'inté- 
rieur d’un rêve”), dont Le titre est tiré d'une 
des Nouvelles d'Edgard Poe. Choisi comme 


emblème de l'exposition, il formalise une 
rupture amoureuse, une fêlure dans la vie 
de l'artiste. » Les huit tableaux de cette série 
mythique reprennent à côté d'éléments de 
la vie quotidienne une sorte de récit cinéma- 
tographique dont Le climat est directement 


Le démon des armes 


Monory aurait adoré être un acteur, jouer 
les gangsters au cinéma. C'est sûrement 
pour cela qu'il traîne toujours cette appa- 
rence, cette élégance sortie des films noirs 
américains qu'il voyait quand il était enfant. 
Et pourtant, à travers ce mensonge vesti- 
mentaire, comme à travers Le roman de sa 
vie qu'iltransforme en drame, dans sa pein- 
ture, il nous parle de vérité. Alain Jouffroy 
précise à propos de ce personnage, à l'air 
de tueur solitaire à La Jef Costello dans 
le Samouraï de Melville, que, criminel par 
procuration, «il sait devenir celui-là même 
qu'il redoute Le plus : un homme heureux. 
Le revolver qu'il porte dans sa doublure l'y 
aide beaucoup. Les exercices de tir, en quoi 
se confond sa peinture, Lui ont certainement 
évité Le suicide et l'horreur de l'ennui.» Le 
suicide auquel l'artiste échappe par l'acte 
de créer ses Meurtres commis sur autrui 


Opéra Furia «A» n° 8, 1975, huile sur toile, 195 x 342 cm. 


inspiré par Les romans de la Série Noire et 
des films policiers. L'agitation se termine 
désespérément dans la violence et dans La 
mort abrupte. Comme pour Pierrot le fou, la 
peinture de Monory pourrait prendre Le nom 
d'un poète nommé revolver! 


évoque irrésistiblement La violence qu'il se 
fait à lui-même. Le passage à l'acte n'a pas 
lieu dans La réalité mais se projette sur la 
toile. On songe aussi évidemment au sui- 
cide de Vincent Van Gogh, dont Monory aime 
à dire qu'il est «le plus grand»... Pour lui, 
«l'œuvre d'art devrait être un crime par- 
fait» car l'art est à son avis, par essence, 
antisocial, comme Le crime. Mais à La diffé- 
rence du geste criminel, l'œuvre d'art est 
récupérée par la société. En ce sens, il ne 
prend pas parti sur un plan politique car 
sa vision pessimiste du monde est fondée 
sur la condition humaine et non sur une 
analyse critique de La société, même si 
sa fascination pour Les hors-la-loi reste 
totale. Lors d'un passage fugace à l'ate- 
lier, je me souviens d'avoir remarqué sur 
un meuble la photocopie encadrée d'une 
jeune terroriste : une nouvelle héroïne 
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Technicolor n° 11. 1977, huile sur toile, 150 x 150 cm. 


pour ce maniaque du pistolet et de l'action 
directe en peinture ? Le maître m'avait 
raconté qu'il avait reçu cette image par la 
poste de manière anonyme et qu'elle était 
même accompagnée d'une citation qui Le 
troublait beaucoup : « Je suis perdue, toi 
aussi. » Son film préféré reste Gun Crazy, 
une série B de Joseph Lewis qui propose 
une métaphore percutante et violente 
du coup de foudre : « Je t'aime, je te tire 
dessus, je t'aime, je te descends, je t'aime, 
bang, bang, bang ! » Ce démon des armes 
renvoie à des pulsions sexuelles et éro- 
tiques évidentes. 


« Almost Blue » 


Le bleu est une constante de sa palette 
car son instinct l'a toujours poussé vers la 
monochromie. À ses yeux, cette couleur 
reste La plus juste et La plus commode pour 
s'exprimer et techniquement elle a aussi 
l'avantage de se décliner merveilleuse- 
ment bien. Il aime toujours à dire que c'est 
une des rares couleurs qui, du plus foncé 
{presque noir), au plus clair (quasiment 
blanc), conserve toujours ses qualités 
esthétiques ! Cette couleur dans sa palette 
«fausse et artificielle » crée une impression 
de rêves obsédants faits d'Images incurables, 
pour reprendre un des titres de l’une de ses 


séries emblématiques. Monory cultive Les 
paradoxes et peint pour montrer que tout 
va mal, en employant une couleur qui pour 
beaucoup, dans son aspect virginal, dit au 
contraire que tout va bien, que tout baigne 
dans l'azur, en essayant peut-être de sou- 
ligner que Le cauchemar que nous vivons 
n'est qu'un rêve. Cette violence est reprise 
dans les séries Opéras glacés, Velvet Jungle 
où Les chairs comme les fleurs sont minéra- 
lisées, où La jungle, symbole de croissance et 
de prolifération, s'est pétrifiée. Toute cette 
gamme océane aux relents tenaces d'outre- 
tombe expose une manière picturale photo- 
graphique et tragique. Alliance contre nature 
du rêve et de La mort. C'est dans la série des 
Meurtres qu'il impose la première fois ses 
variations outremer avec leurs valeurs de 
manifeste en même temps que de motif. IL 
utilise Le bleu comme une mise à distance, 
un filtre entre songe et réalité. Dans l'uni- 
vers de ce «romantique post-moderne », 
on croit entendre Kind of Blue, Almost Blue 
faire écho au texte de Gilbert Lascaux quand 
ilcite Novalis à propos de Monory : «Le froid 
est un stimulus indirect. IL provoque dans 
les corps sains de multiples chaleurs.» 
Et dans ce froid, nous aimons plus, nous 
souffrons plus, nous jouissons davantage. 
Le peintre insère parfois des miroirs dans 
ses tableaux pour que de regardeur chacun 
devienne aussi acteur de ses fabuleuses fan- 
taisies passionnées. Le spectateur, témoin, 
voyeur ou complice, participe à ses visions 
angoissées où traînent des parfums d'éther. 
Le rendu des images provoque une sorte de 
fascination malsaine faite d'étouffement et 
de surprise. Cette sensation perdure quand 
sa palette s'élargit aux deux autres couleurs 
primaires, Le rose et Le jaune pour passer 
enfin à la série Technicolor. 

Proche de La Nouvelle Vague, ami d'Agnès 
Varda et de Jacques Demy, Monory signe 
en toutes lettres son amour pour Le cinéma 
quandil réalise Ex, un petit chef-d'œuvre pro- 
jeté dans l'exposition qui nous laisse encore 
aujourd'hui À bout de souffle ! Son goût pro- 
noncé pour Hollywood est toujours présent 
dans La Petite voleuse où les hommages à 
Gloria de John Cassavetes se marient au 
monde glacé d'Edward Hopper. Sous la nuit 
étoilée, entre l'Aurore et Sunset Boulevard, 
quelque part, Monory parle de façon obses- 
sionnelle de tous Les suicidés de La société, de 
chacun de nous, éternel Dormeur du val avec 
deux trous bleus au côté droit. ü 


PAR PASCALE LISMONDE 


Anker, Hodiler, Vallotton.. 


Chefs-d'œuvre de la Fondation pour l'art, la culture et l’histoire 


FONDATION PIERRE GIANADDA, MARTIGNY (SUISSE) 
DU 5 DÉCEMBRE 2014 AU 14 JUIN 2015 


Commissariat : Matthias Frehner 


«Sésame ouvre-toi !» L'accroche triom- 
phale de cette nouvelle exposition de 
la Fondation Gianadda marque un évé- 
nement artistique national, réunissant 
Suisses alémanique et romande. En 
2014, à 90 ans, Bruno Stefanini lève 
enfin Le voile sur sa collection privée, 
la plus importante de Suisse, d'abord 
cet été au Kunstmuseum de Berne, puis 
cette fois à Martigny, avec 150 œuvres 
d'artistes suisses ayant travaillé de 1750 
à 1950, autour des trois plus célèbres, 
Albert Anker, Ferdinand Hodler et Félix 
Vallotton. À travers tous Les domaines 
de La peinture (l'histoire, Le genre, Le 
paysage, La représentation animalière, 
la nature morte, Le symbolisme, Le nu et 
Le portrait), on découvre Les signes forts 
d'une identité helvétique, entre nature 
et culture, et l'implication des artistes 
suisses dans Les révolutions esthétiques. 


Que dévoilent ces chefs-d'œuvre, pour la plu- 
part méconnus ? Des paysages emblématiques 
de montagnes avec lacs, Les travaux agricoles 
de jadis, entre labour et moisson, la vie quoti- 
dienne d'hommes et de femmes au travail ou 
au repos, un livre ou un verre à La main, ou 
endimanchés, des couples enlacés, des nus, 
des mères à l'enfant, des fleurs en bouquet 
pour natures mortes, de portraits d'adultes 
et d'enfants, des autoportraits d'artistes. Soit 
l'existence quotidienne, concrète, matérielle, 
célébrée dans toute sa plénitude. 

Autour du trio majeur composé d’Anker (1831- 
1910), Hodler (1853-1918) et Vallotton (1865- 
1925), présents dans tous Les genres de cette 
exposition, l'ensemble des peintures présen- 
tées ici dit surtout La prédilection du collection- 
neur pour un courant réaliste, qui montre les 
caractéristiques de la nature et de La culture 
helvétiques comme autant d'icônes de l'iden- 
tité nationale. Dans cet ensemble, on compte 
des œuvres d'Arnold Bôcklin, Alexandre 
Calame, Robert Zünd, Rudolf Koller, Frank 
Buchser, Ernest Biéler, Cuno Amiet, Alice 
Bailly, Niklaus Stoecklin. 
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À partir des révolutions picturales provo- 
quées par Courbet et Manet, Le réalisme 
connaît son apogée. Anker part étudier à 
Paris sous Le second Empire, Zünd fréquente 
l'Ecole de Barbizon et, sous l'influence de 
Courbet, exilé en Suisse en 1873, Hodler 
abandonne bien vite Les conventions pitto- 
resques de ses paysages. De plus, en tant 
qu'enfants de Calvin et de Rousseau, les 
Suisses héritent de gènes culturels qui 
confortent les peintres dans leur attention au 
réel, comme dans le siècle d'or hollandais : 
toute image peut être La forme visible de La 
présence et de la grâce de Dieu (qu'ilest par 
ailleurs interdit de représenter). En obser- 
vant l'humanité et la nature pour les restituer 
avec précision, Le peintre peut aussi exprimer 
la dimension spirituelle de La création. 

Avec ses lumières intenses et son goût du 
détail vrai, Robert Zünd (1827-1909) devient 
ainsi un maître du paysage : La Ferme (1870) 
ou Moisson (1885) en témoignent, tandis 
que Les animaux de Koller, dans La Desalpe 
de 1856 ou sa vache, Egarée dans la neige 
(1853), prennent une dimension existen- 
tielle. Artiste humaniste, Anker peint ses 
personnages avec tendresse, une Femme 
lacustre (1884), assise sur La berge d’un lac, 
attendant son homme, son enfant sur Les 
genoux, un vieil homme joyeux avec Le Vin 
nouveau (1874) ou un enfant dans La Sieste de 
1879. Cette enfance, il l'étudie avec passion 


Albert Anker. Les Bourbakis. 1871, huile sur toile, 94 x 150 cm 


{plus de 300 portraits). Acquis aux théories 
d'éducation de Rousseau et Pestalozzi, qui 
ont établi Les enfants comme groupe social, 
il Les peint «en train de sentir, de penser, 
d'agir», «avec cet optimisme dont rayonnait 
Le tout jeune État fédéral ». 

Le XIX° siècle marque un tournant dans 
l'histoire de La Confédération helvétique. 
Après avoir conquis sa neutralité perpé- 
tuelle en 1815, en 1848, elle se dote en effet 
d'un État fédéral et d'une Constitution. La 
Suisse se cherche donc une identité natio- 
nale. Et La peinture d'histoire prend alors 
toute son importance : Joseph Zelger exalte 
les images du berceau de La confédération 
dans sa Chapelle de Guillaume Tell avec 
l'Uri-Rotstock (1850-1860), sommet célèbre 
sur Le lac des Quatre-Cantons, références 
ancrées dans la conscience nationale. Ou 
bien Hodler forge une figure martiale, avec 
ce fier Guerrier avec hallebarde (1898 puis 
1913] à Marignan, qu'on voit désormais au 
Vatican. C'est aussi Le temps où la grande 
République-sœur d'outre-Atlantique fas- 
cine Les esprits progressistes (on donne Le 
pouvoir au peuple) : à La fin de La guerre de 
Sécession, Buchser est envoyé en mission 
aux États-Unis, il peint Le général Sherman 
(Portrait, 1869), suit ce vainqueur nordiste 
dans les plaines du Far West et rapporte 
d'étonnants portraits de Noirs, tel ce 
cireur de chaussures dépenaillé et cigare 


au bec, scrutant un tableau de baignade de 
femmes blanches (Art Student, 1869). 
Mais la guerre franco-prussienne de 1870 
provoque des désordres aux frontières : 
Bachelin peint des Soldats suisses accueil- 
lant à la frontière un groupe de réfugiés civils. 
Avec Les Bourbakis de 1871 (du nom de Leur 
général pris en tenaille par Les Prussiens), 
Anker met en scène l'accueil par les pay- 
sans suisses des quelque 87 000 soldats 
français en totale déroute, dans un bel élan 
de solidarité générale. En 1864, Le Suisse 
Henri Dunant crée la Croix-Rouge pour Les 
blessés de guerre. 


Les artistes suisses dans 
les révolutions esthétiques 
du XX° siècle 


Dans cette exposition de deux siècles de 
peinture suisse, chaque artiste apporte 
ses variations autour du réalisme. Mais au 
tournant du siècle, la veine s'épuise et Les 
artistes suisses contribuent aux révolutions 
esthétiques marquant les avant-gardes du 
XX° siècle. Cuno Amiet séjourne à Pont- 
Aven, expose avec Die Brücke à Dresde et 
peint par exemple une Nature morte avec 
des narcisses et des oranges (1908) à la 
manière de Van Gogh. Giovanni Giacometti 
et son cousin Augusto, futur pionnier de la 
peinture abstraite en Suisse, tâtent du poin- 
tillisme comme dans Trois Pommes sur une 
nappe blanche (1907-1908). 

Vallotton, Le plus célèbre, s'établit en 
France à partir de 1882; lié d'abord aux 
Nabis, mais toujours en recherche stylis- 
tique, il compose dans différents registres 
picturaux. L'exposition présente trois nus 
de facture classique, forts de références 
mythologiques (Baïgneuse au rocher, 1911) 
ou très réalistes quant au rôle de La femme 
en son temps (Femme aux colliers, 1912). 
Ses paysages étonnent : amoureux de la 
mer entre les côtes normandes ou bre- 
tonnes, Vallotton transfigure une nature 
qu'il peint à La limite de l'abstraction {Plage 
ciel mauve, 1903 ; Marée montante le soir, 
1915). En revanche, ses natures mortes, 
auxquelles il attachait un grand prix, sont 
composées avec précision, pour saisir la 
matérialité de chaque objet, tout en impli- 
quant plusieurs niveaux de Lecture [Nature 
morte au journal, 1923), anticipant des traits 
de La Nouvelle Objectivité et du surréa- 
lisme. Bientôt célèbre, Vallotton expose à 


Giovanni Segantini. Nudo femminile. 
1884-1886, huile sur toile, 174 x 87 cm. 
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Berlin, Vienne, Moscou ou Londres, mais 
devenu français, il laisse à Hodler Le rôle 
de l'artiste national. Lui aussi membre actif 
des Sécessions à Vienne, Munich et Berlin, 
Hodler endosse d'autant mieux cette 


Ferdinand Hodler. Las de vivre. Après 1892, huile sur toile, 110,5 x 221 cm. 


La Fondation pour l’art, la culture et l'histoire : 
une collection privée suisse à vocation de musée national 


Belle histoire suisse : Bruno Stefanini, né en 
1924, fils d'un émigré italien établi dans La ville 
de Wintherthur (canton de Zurich), a fait fortune en 
créant un empire immobilier, autant de similitudes 
avec la personnalité de Léonard Gianadda. Voilà 
plus de cinquante ans qu'il consacre ses loisirs 
à constituer une collection d'œuvres d'art du 
XVIIIe siècle à l'époque moderne, comportant aussi 
des objets de La vie quotidienne ou des ensembles 
représentatifs de L'histoire helvétique ou mon- 
diale. Exceptionnelle par Le nombre de pièces - en 
cinquante ans, il aurait acheté l'équivalent d'une 
œuvre par jour -, cette collection se répartit en 
douze grandes sections : Helvetica, Militaria, 
Napoleonica, Historica, Antiquité, peinture, arts 
graphiques, sculpture, art populaire, mobilier, 
collection minéralogique et Old timer. 

Obtenir un dévoilement significatif des œuvres de 
cette collection fut un combat de longue haleine 
pour Les directeurs de musée. Surtout soucieux 
de ne pas manquer une vente qui l'eût privé 
d'une œuvre convoitée, et réfractaire aux signes 


extérieurs de richesse, Bruno Stefanini eût même 
jugé inconvenante toute demande en ce sens. 
Quand pour la première fois, en 2009, Matthias 
Frehner, directeur du Kunstmuseum de Berne, lui 
a proposé d'organiser «une importante exposition 
consacrée aux trésors de sa collection », il s'est 
entendu rétorquer : « Mais c'est encore trop tôt! 
Et il s’en faut encore de beaucoup avant que ma 
collection ne soit achevée et mise à jour !» - en 
dépit des 85 ans du collectionneur ! IL aura donc 
fallu patienter cinq ans encore avant d'obtenir gain 
de cause en 2014. 

La collection suit deux grandes orientations : 
d'abord, priorité aux œuvres suisses. Est-ce 
d'avoir été engagé militaire à 24 ans pour 
défendre les frontières de son pays durant la 
Seconde Guerre mondiale ? Bruno Stefanini garde 
une fibre patriotique et souhaite volontiers que 
«la Suisse ne perde pas son âme alors que Le 
bien-être matériel est assuré », se disant « prêt 
à s'engager pour empêcher La vente de l'héritage 
culturel et historique de son pays à des collections 


fonction qu'il est ancré à La fois en Suisse 
alémanique et en Suisse romande, et au 
moment où sa nation affirme sa nouvelle 
identité, il voue son œuvre à La célébration 
des paysages et de l'histoire helvétiques. 


privées ou à des musées européens, et surtout 
pas outre-Atlantique ». Le problème est réel en 
Suisse, faute de dispositifs juridiques interdi- 
sant aux biens nationaux de sortir du territoire. 
De ce fait, Bruno Stefanini acquiert souvent des 
œuvres quand Les musées suisses ne disposent 
pas des fonds nécessaires, surtout depuis que 
la Fondation Gottfried Keller (créée en 1890) ne 
peut plus assumer cette mission de préservation 
du patrimoine national suisse. À cette fin, il a donc 
créé en 1980 La Fondation pour l'art, La culture 
et l'histoire. Autre orientation du collectionneur : 
son souci d'exhaustivité. Autour d'un artiste, il a 
coutume d'acquérir tout ce qui peut contribuer à 
comprendre la genèse de l'œuvre et Les thèmes 
abordés (carnets études, correspondance), ache- 
tant même des successions complètes, celle de 
Louis Conne ou du sculpteur Hans Jürg Limbach, 
soldat avec Lui, et auteur du seul buste Le repré- 
sentant. Ce qui contribue à réviser Le jugement 
et la valorisation d'une œuvre pour La postérité. 

La collection compte ainsi plus de 8 000 œuvres 


À ses commencements, il s'inscrit dans 
le courant symboliste, initié en Suisse par 
les visions oniriques de Füssli (La Vision 
du poète, 1806), prolongé par Les créa- 
tures angoissées de Bücklin (Femme en 
mantille noire, 1874), et encore illustré par 
Segantini, notamment dans son triptyque 
La Vita, La Natura, La Morte de 1898. 

Toutes questions qui hantent Hodler et ses 
interrogations sur La condition humaine. IL 
peint des vieillards solitaires, Le juif errant 
Ahasver (1910) ou cinq hommes assis en 
parallèle, Las de vivre (1892), prostrés, figés 
dans une blancheur sépulcrale. Étudiant Les 
lois secrètes de la vie, il cherche à mettre 
l'homme en harmonie avec la nature. Sur 
les bords du lac Léman, enthousiasmé 
devant Les montagnes à l'assaut du ciel, 
il s'exalte face à cette immensité renver- 
sante, voyant un «ovale universel constitué 
par une jatte de terre et un couvercle de 
ciel coupés sur Les côtés qui embrassent La 
surface du lac ». IL peint des « paysages pla- 
nétaires » qui tendent vers une union cos- 
mique : il va jusqu'à superposer de simples 
bandes de couleur, qui annoncent Rothko, 
Clyfford Still ou Le Color-Field painting. 
L'éblouissant Hodler, méconnu en France, 
est vénéré en Suisse! E 


et travaux sur papier, des centaines de statues et d'ouvrages de 
sculpture (dont l'une de Rodin, un Saint Jean-Baptiste de 1878), 
des ensembles de Livres rares, des armes d'apparat, du mobi- 
lier et des objets précieux et d'art décoratif, Le plus important 
groupe de cristaux de roche découvert en Suisse, ainsi que des 
vestiges emblématiques de personnages historiques illustres, 
tels Le costume d'amazone de l'impératrice Sissi, Le lit de mort 
de Napoléon “à Sainte-Hélène, Le trésor d'Einstein, Le manteau 
d'uniforme du général Guisan ou même Le bureau Louis XVI de 
John Kennedy, que Bruno Stefanini a réussi à acquérir à La barbe 
des États-Unis ! Le tout est réparti entre Les quatre châteaux qui 
appartiennent à la Fondation. Celui de Grandson, à Neuchâtel, 
présente en permanence des ensembles d'armes du Moyen Âge 
et de La Renaissance, des intérieurs historiques et une extraor- 
dinaire collection de voitures anciennes. 

Quand l'inventaire sera enfin achevé - l'historienne d'art Isabelle 
Messerli l'a commencé il y a dix ans à partir des demandes de 
prêts -, Matthias Frehner souhaite que La Fondation pour l'art, 
la culture et L'histoire de Bruno Stefanini devienne un musée 
national, encore à créer en Suisse, ou qu'elle fasse l'objet de 
dépôts permanents dans Les musées. Un souhait très partagé 
par Les amateurs et historiens d'art ! 


Félix Vallotton. Baigneuse au rocher rouge. 1908, huile sur toile, 116,5 x 89 cm. 


Giovanni Giacometti. Ottilia, étude. 1909, huile sur toile, 110 x 75 cm. 
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1fin une expositio! 
2e cachée... » 
imprimées en couverture des 
liens de société ! Mais ici, p 
de boniment sur des évidences, au 


) ion toute simple 


contraire 


de La vision 


es. 


Avec Caravage, l'esthétique irréelle des 
derniers feux du maniérisme, excrois- 
sance outrée des perfections michelange- 
lesques, disparaît de la scène artistique. 
Les ténèbres de cet autre Michel-Ange, 
Merisi cette fois, recouvrent les fonds, satu- 
rant Les couleurs à La lueur d'éclairages 
crus, enluminant les images du concile 
de Trente comme celles de La Fable d'une 
Anonyme, cercle de Bartolomeo Manfredi. Homme faisant le geste de La fica vérité toute nouvelle. Nul besoin de retra- 
Vers 1615-1625, huile sur toile, 51x3?cm. cer encore les fulgurances de sa carrière : 
Museo Nazionale di Palazzo Mansi, Lucques il fut collectionné par tous, admiré par les 
plus influents comme les plus novateurs, 
et devint aussitôt chef de file d’un courant 
artistique qui devait, avec La même briè- 
veté, modifier profondément la peinture 
en Europe. Non seulement d'un point de 
vue purement pictural, dans ce choix de 
la scène nocturne qui oblige à une autre 
perception des couleurs dont l'opposition, 
nécessairement plus brillante, autorise 
des contrastes d'une violence jusqu'alors 
inédite, mais aussi par un renouvellement 
radical de l'iconographie. 


s Apollon 


L'exposition se place sous l'égide du 
Bacchus malade du même Caravage, 
emblème parlant des choix d'un groupe 
qui va multiplier Les scènes de cabarets 
où des belles de nuit, nouvelles Hébé de 
mœurs légères, servent des nectars à une 
foule aux types physiques éternellement 
recomposés d'après nature : mercenaires, 
mendiants, larrons ; toute une ménagerie 
peu recommandable observée avec l'œil 
de l'apathie estompant un moralisme sou- 
vent indulgent. C'est que Bacchus préside! 
Ainsi, Le travesti de l'autoportrait raconte 
Les vies picaresques de La colonie d'artistes 
vivant à Rome durant une bonne partie du 
XVII° siècle. Tous ont choisi l'allégeance 
au Dieu du vin pour opposer une nouvelle 


Simon Vouet. La Joueuse de guitare. Vers 1618-1620, huile sur toile, 107 x 75 cm. 
Collection des marquis Patrizi Naro Chigi Montoro, Rome 


Giovanni Lanfranco. Jeune Homme nu sur un lit avec un chat. 1620-1622, huile sur toile, 60 x 113 cm. Walpole Gallery, Londres. 


esthétique à l'idéal de perfection invo- 
qué sous le patronage d'Apollon depuis 
Raphaël et son école. Abandonnant cette 
noble cause, tous délaissent les muses 
pour mieux sacrifier aux bacchantes par 
un refus du beau évident. Plus subtile, Leur 
démarche élargit La conception de cette 
idée abstraite en soutenant par leur métier, 
leur génie bachique, Les mille possibilités 
de l'artiste, révélant La nature même de 
la beauté par ce qu'il élit. Démarche fon- 
damentale dans la topique de l'artiste tel 
qu'on le conçoit aujourd'hui! Tous s'ins- 
crivent dans la lignée du Pauson que décrit 
Aristote, prototype de l'artiste de pitture 
ridicole, qui sera identifié à La Renaissance 
avec des maîtres vénitiens comme Bellini, 
sous prétexte qu'ils n’ont pas su surpas- 
ser la copie du réel. Légitimation d'un choix 
esthétique, alors qu'il ne faut pas perdre 
de vue que la peinture vaut toujours alors 
uniquement comme rénovation des pra- 


tiques antiques pour Les surpasser. Cette 
filiation s'allie au patronage de Bacchus 
pour justifier Le choix de certains sujets 
pouvant froisser les passions des puis- 
sants. Malgré tout, et même Le trouble des 
processions, les libations en l'honneur 
du dieu allaient devenir courantes dans 
cette «bohème » romaine (on me passera 
l'anachronismel). Ainsi, Les artistes reçus 
parmi la confrérie des Bentvueghels («Les 
oiseaux de La bande») à l'issue d'uneinitia- 
tion mêlant inventions obscènes et tableaux 
vivants, immanquablement achevée dans 
une beuverie à la taverne. C'est que Le vin 
était alors considéré comme un soutien 
de la création, digne de révéler au peintre 
des choses qu'on ne verrait pas sans lui. IL 
peut alors peindre jusqu'aux obscénités les 
plus répugnantes ; son pinceau Les magnifie 
parce que sa culture d'artiste Leur prête des 
résonances érudites que son entourage, 
une certaine élite, sait déchiffrer. 
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Pietro Paolini. Les Tricheurs. Vers 1625, huile sur toile. Collection particulière 


Une joyeuse compagnie 


Trop généralement méconnue, toute La 
clique des Bentvueghels (abrégée en Bent 
selon Les rédacteurs), outre mener une 
existence peu édifiante dans la capitale de 
la papauté, mérite qu'on s'y attarde. Dans sa 
grande majorité, cette société de peintres se 
composait d'artistes venus du nord de l'Eu- 
rope : Flamands, Allemands, Néerlandais. 
Malgré Leur union dans une fraternité cor- 
poratiste, chacun développe une manière 
personnelle pouvant se décomposer en 
deux courants majeurs. D'une part Les cara- 
vagesques nordiques comme Van Baburen, 
Van Honthorst, de l'autre Les bamboccianti 
{une appellation presque péjorative apparue 
sous La plume de Leurs détracteurs), qui, à 
mesure que le siècle s'écoule, conçoivent 
Les paysages grandioses d'une ville de 
fastes et de misères. Chacun, durant son 
baptême, recevait un surnom et c'est celui 
de leur «chef de file », Pieter van Laer, Le 
bamboche - ce qui se traduit par quelque 
chose comme le pantin -, qui donna le terme 
générique permettant de rassembler une 
certaine vision de La Rome du baroque, ver- 
sion basse-cour. Des antiquités déchues 
et souillées, une pauvreté en loques mais 


contente, des mœurs équivoques portées 
par une industrie de la prostitution alors la 
plus florissante d'Europe ; sublime inter- 
prétation d'une décadence qui détourne 
de l'excellence technique de leur peinture. 
Car cette association de la Bent, que ce soit 
Jan Miel ou Asselijn, Van Poelenburgh ou 
Karel Dujardin, enfante des images d'une 
ville outragée par les affres du temps et 
des hommes. Ils renouvellent Les goûts ita- 
liens en y imposant Les scènes populaires 
si prisées dans Les écoles du Nord, elles- 
mêmes revivifiées par l'atmosphère ita- 
lienne. Michael Sweerts, les frères Van Laer, 
affectionnent sans doute les ambiances de 
clair-obscur conformes aux canons cara- 
vagesques tandis que Les autres oscillent 
plutôt vers un italianisme initié par Paul 
Bril; mais tous multiplient La figuration de 
la vie quotidienne romaine sous ses aspects 
les plus sordides, coupe-gorge, beuveries, 
rixes, brigandage, chiromancie, mictions, 
concerts populaires... Et l'engouement sera 
si extraordinaire que des peintres d'autres 
nationalités et de générations différentes s'y 
illustreront, de Sébastien Bourdon, Pierre 
Brébiette ou, plus inattendu, Claude Lorrain 
pour les Français à Ribera ou Vélasquez 
chez Les Espagnols. Images ambivalentes 


Bartolomeo Manfredi. Réunion de buveurs, Vers 1619-1620, huile sur toile, 130 x 190 cm. Collection particulière 


que condamneront vite Les théoriciens et 
les censeurs, reprochant aux mécènes de 
se délecter des scènes de La déchéance de 
leurs semblables, pratique les éloignant 
trop souvent de l'aumôûne. 


MuSIque proi 


et râles 


ane, crincrin 


Les émules de Caravage, à commencer 
par Manfredi, vont partager ces scènes de 
vie avec Les bamboccianti. Leur approche 
diffère surtout par leur cadrage, Le plus 
souvent à mi-figure, qui se focalise sur 
un groupe, moins fréquemment un por- 
trait. La même populace - très souvent 
des acteurs, voire des personnages de la 
commedia dell'arte -, mise en scène dans 
de fausses représentations du réel, s'ébat 
autour de sarcophages antiques, quand ce 
ne sont pas des tables borgnes, pour jouer 
aux cartes au son de La guitare - instrument 
nouveau et très populaire -, de la flûte à bec 
ou du tambourin, un verre de vin à La main, 
dans un pays de cocagne où l'alcool chasse 
les ennuis s'il n'en génère pas d'autres. 
Chansons, boissons, turpitudes, rapines et 


séductions sortent de nuits d'encre ou de 
charbon. Les noirceurs des fonds éclairent 
celles de l'âme humaine, ses concupis- 
cences et ses filouteries. Ici encore bohé- 
miennes, vauriens, guenipes, soldats du 
hasard se jouent Les uns des autres dans un 
théâtre de faux-semblants qui accuse Les 
travers d'une classe sociale que le peintre, 
comme son commanditaire, côtoie parfois 
et cristallise en autant d'adeptes d'une 
philosophie stoïcienne volontaire. Surtout, 
le réalisme des scènes recrée l'illusion 
du réel. Ainsi, tel instrument ne peut être 
tenu de La sorte, telle pièce de costume 
n'appartient pas à La mode en vigueur, 
telle cantate n'a jamais eu recours à une 
partition. L'idéalisme honni reparaît dans 
une tentative de recréation du monde. 
Vouet comme Régnier, Valentin comme 
Tournier, Manfredi et même, plus tard, 
Salvator Rosa vont s'attacher aux prestiges 
de cette manière nocturne et transgressive 
propice aux scandales comme aux sabbats. 
Un théâtre amer de la vie où l'on chante 
comme l'on s’enivre pour échapper à ses 
rudesses ; à moins que tout cela ne vaille 
que pour notre mystification, crédules et 
nigauds que nous sommes, devant cette 
exhibition arrangée des vices ordinaires. 
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La pensée sauvage 
de l'Egypte antique 


PAR EMMANUEL DAYDÉ 


Sésostris Ill pharaon de légende 
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Des animaux et des pharaons 
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DU 5 DÉCEMBRE 2014 AU 9 MARS 2015 

Commissariat : Hélène Guichard _ a TR 


Statuette de canidé : «chacal» d'Anubis. ; 4 4 PURE ANT. 3 
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(1069-6646 avant J.-C.}?, [ Lee Ne 

bois de figuier sycomore, s 
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Musée du Louvre, Paris 


Si « la pensée sauvage », selon Claude Lévi-Strauss, n'est pas la pensée des sauvages, mais La 
pensée à l'état sauvage, alors La pensée de l'Egypte antique n'est pas un balbutiement risible 
de La pensée rationnelle, mais une méthode complexe faite pour assimiler Les contenus Les 


plus divers. Lille en fait La démonstration en étudiant Les stratégies esthétiques et guerrières 
de Sésostris III, tandis que Lens ausculte Le fascinant rapport intime des anciens Égyptiens 
avec Le monde animal. 


«À l'aide de distinctions et d'oppositions, 
écrit Lévi-Strauss, la pensée sauvage 
construit des édifices mentaux qui lui faci- 
litent l'intelligence du monde ; elle forme un 
système bien articulé, indépendant de cet 
autre système que constituera la science.» 
Admirée en tant que première civilisation 
du monde {selon l'historien grec Diodore de 


Sicile, Le genre humain aurait commencé là), 
l'ancienne Égypte a été méprisée en tant que 
réflexion sur ce même monde. «À quelles 
monstrueuses divinités Les Égyptiens insen- 
sés ont-ils voué un culte ? se gausse dans 
sa Satire XV Le poète romain Juvénal. C'est 
le crocodile que Les uns adorent, les autres 
tremblent devant l'ibis qui s'engraisse des 


l'essence divine et en capter la puissance 
surhumaine. L'adoration du vivant pratiquée 
par Les anciens Égyptiens cherche à saisir 
le monde dans son caractère intemporel, à 
l'aide d'images signifiantes, fondées sur l'ob- 
servation précise et minutieuse de La nature. 


Le spectacle de la nature 


Quoique de manière graduelle, un chan- 
gement climatique est survenu à La fin du 
néolithique, suite à des épisodes répétés 
d'aridité. Lors de la première période inter- 
médiaire (2200-2033 av. J.-C.]), qui s'inter- 
cale entre l'Ancien et le Moyen Empire, une 
modification de La mousson (qui fait baisser 
Le niveau du Nil pendant plusieurs années) et 
l'apparition de grands vents (qui créent des 
dunes de sable mouvant sur Les terres culti- 
vées) entraînent la fin définitive des savanes 
humides. Si Les girafes, Les éléphants et 
les rhinocéros ont disparu, les lions com- 
mencent à se faire rares. Demeurent tou- 
jours en abondance au désert - Le domaine 
maléfique de Seth - Les hyènes, Les chacals 
et Les gazelles. Les zones marécageuses du 


Nil- territoire de régénération cosmique - 
attirent Les hippopotames et Les crocodiles 


Mornie de chat. Basse Époque (664-332 avant J.-C.] ou époque ptolémaïque 
(1332-30 avant J.-C.), matière organique, Lin, cartonnage, cartonnage polychromé 
(l'oreille gauche est une restitution moderne), H. 39; L 9,7 cm. Musée du Louvre, Paris. 
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serpents... Ici des chats, là Le poisson du 
fleuve, ailleurs Le chien excitent La vénéra- 
tion d'une cité entière.» Les chrétiens ne 
sont évidemment pas en reste de moque- 
rie sur ce qu'ils taxent de zoolâtrie pure et 
simple. Les naturalistes qui accompagnent 
Bonaparte lors de son expédition d'Égypte 
entament Les premiers la réhabilitation de 
la dignité perdue de ce pays. IL n'y a qu'à la 
Basse Époque (664 -332 av. J.-C.]), et pendant 
la domination gréco-romaine qui lui fait suite 
(jusqu'en 395 apr. J.-C.), que Les Égyptiens, 
à force de comparer les animaux aux dieux, 
se sont mis à Les vénérer, rendant un culte 
à une quarantaine d'espèces animales - 
d'où La confusion des Romains. Auparavant, 
seuls quelques animaux uniques, considérés 
comme l'incarnation terrestre d'une divinité 
{un taureau sacré pour Apis ou un bélier 
d'Éléphantine pour Khnoum], ont eu droit à 
une momification et à une sépulture digne 
d'un dieu. Mais de l'Ancien Empire (2700- 
2200 av. J.-C.) au Nouvel Empire (1550-1069 
av. J.-C.), les Égyptiens n'ont jamais adoré 
les bêtes sauvages en elles-mêmes. S'ils 
élisent La forme de certains animaux, c'est 
pour en faire la manifestation même de 


tout autant que Les chèvres et Les moutons 
sur ses bords ou encore les canards et Les 
faucons dans ses fourrés de papyrus - sans 
oublier les ibis migrateurs venus d'Éthio- 
pie au moment de la crue. Si l'on voit dans 
l'ibis une parcelle divine de Thot, Le dieu de 
la sagesse, c'est parce qu'il sait reconnaître 
l'eau pure de l'eau souillée. Enterrant ses 
proies avant de Les dévorer, Le chacal des 
montagnes arides semble garder le monde 
des morts tel Anubis. Quant aux impudiques 
grands babouins en granit rose, aux pecto- 
raux siglés du nom de Ramsès II, aux sexes 
pendants et aux pattes dressés comme 
en adoration - qui proviennent du socle du 
deuxième obélisque de Louxor -, c'est leur 
attitude, fréquemment remarquée au lever 
du soleil, qui Les autorise à figurer ainsi en 
frise, sous La matérialisation d'un rayon 
solaire. Car si «l'art s'insère à mi-chemin 
entre la connaissance scientifique et La 
pensée mythique ou magique » (Lévi-Strauss 
toujours), force est de reconnaître que La 
représentation animale fonde une grande 
part de l'esthétique égyptienne. Au-delà de 
l'approche ethnologique, qui a procédé à l'im- 
pressionnante enquête du musée du Louvre- 
Lens, on ne peut s'empêcher de remarquer 
que la figuration égyptienne oscille entre 
une convention conceptuelle significative et 


une interprétation naturaliste individualisée, 
celle-ci paraissant toujours plus attentive aux 
plumages multicolores, aux peaux lustrées 
ou aux écailles scintillantes. Au sein d'un art 
sans fin quelque peu monolithique, ces varia- 
tions musicales apportent une chaleur huma- 
niste inattendue, particulièrement sensible à 
partir du Moyen Empire. 


De ce Moyen Empire, on a sans doute eu 
tort de retenir Le terme «moyen » plutôt que 
celui d'«empire ». Comme si cette période 
relativement courte (2033-1710 av. J.-C.), 
tenue au pire pour rustique, au mieux pour 
expérimentale, ne pouvait rivaliser avec Le 
mythique Ancien Empire de Djéser et de 
Khéops ou Le glorieux Nouvel Empire de 
Ramsès Il et d'Akhenaton. C'est pourtant au 
Nouvel Empire que l'animalité commence 
à envahir la sphère domestique - comme 
le révèle en partie La grande exposition 
consacrée à Lille au puissant pharaon 
Sésostris Ill. Bien qu'ayant fait Leur appa- 
rition au deuxième millénaire avant notre 
ère, Les chats - l'animal sacré féminin de 
la douce et cruelle Bastet, déesse mater- 
nelle et protectrice - intègrent l'intimité 
des hommes, sous la chaise de l'épouse, à 
cette époque. Le chien - dont 90 petits noms 
ont été répertoriés, comme «Vaurien » ou 
«Fidèle » - et Le singe - qu'on importe fré- 
quemment de Nubie ou du Soudan - l'ont 
à peine précédé dans cette appropriation 
humaine. Fidèles reflets des hommes, 
chiens et singes marchent tous deux en 
laisse sur Les bas-reliefs des tombes, aux 
côtés de Leurs maîtres ou de Leurs servi- 
teurs. Une noble dame du Moyen Empire 
n'a d’ailleurs pas souhaité affronter l'éter- 
nité sans sa fidèle chienne Aya, «L'aimée 
de sa maîtresse », qu'elle a fait ensevelir 
dans son propre cercueil. Mais l'innova- 
tion La plus surprenante du Moyen Empire 
demeure la sphinge. Contrepartie féminine 
du sphinx - ce roi doté de La puissance d'un 
lion couché en garde vigilante -, La sphinge 
offre un corps de lionne sur une tête de 
femme, elle-même surmontée d'une per- 
ruque cintrée hathorique, en référence à La 
dangereuse déesse, œil destructeur de Ré. 
Or Les désastres de la guerre, c'est ce que 
cherche à tout prix à éviter Le Moyen Empire. 


Statuette de Montou, seigneur de Médamoud, à tête de taureau. 
Époque ptolémaïque (332-30 avant J.-C.), Médamoud, 
calcaire, H. 78,5; L 19,1; pr. 38 cm. Musée du Louvre, Paris 


CZ 
7 


NN 


à 


à / EXPOSITIONS 


Sésostris Ill en Big Brother 


Après Les désordres de La première période 
intermédiaire et l'éclatement féodal du 
Double Pays en une infinité de petits 
royaumes, la grande entreprise des pha- 
raons des XI°, XII° et XIII° dynasties va être 
de restaurer La paix en préparant la guerre. 
Le prince thébain Montouhotep Il («Montou 
est satisfait»), fondateur du Nouvel Empire, 
«rend la vie à l'Égypte et repousse ses souf- 
frances » en retrouvant son unité perdue, en 
écrasant les petits nomarques et en redon- 


Tête de Sésostris III. 12° dynastie, règne de Sésostris ll, vers 
1872-1854 av. J.-C, provenance inconnue, quertzite, H. 45; L. 34,3; 
pr. 43,2 cm. The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City. 


Pectoral de style égyptien décoré d'un faucon aux ailes 
déployées provenant de {a nécropole royale de Byblos [Liban]. 
Bronze moyen (2000-1600 av. J.-C.]), or, H. 12: L. 20,5 cm. 
Musée du Louvre, Paris. 


nant crédit à La royauté, sous l'autorité du 
dieu guerrier invincible à tête de rapace 
Montou. Se voulant certes un nouveau 
«Pasteur de la terre», ce despote éclairé 
protège son peuple comme Le berger son 
troupeau, en même temps qu'il Le dirige 
d'une main de fer. Si Les immenses statues 
d'Amenembhat |°" et de Sésostris |°" frappent 
déjà par Leurs dimensions colossales, leurs 
volumes saillants et leur aspect mena- 
çant, les effigies terribles de Sésostris II 
portent cette idéologie de La terreur à son 
acmé. Pharaon conquérant, réformateur 
et bâtisseur, Sésostris III a laissé son 
empreinte dans histoire de l'art égyptien 
par ses stupéfiantes représentations, qui 
Le font figurer en jeune homme aux joues 
pleines et lisses aussi bien qu'en vieillard 
ridé aux joues creuses. On découvre ainsi 
cette double apparition sur Le linteau du 
Louvre, finement ciselé, qui provient de «la 
porte du magasin de l'offrande divine», du 
temple thébain de Montou (à Médamoud, 
près de Karnak). L'égyptologue Gaston 
Maspero, lors de sa quête éperdue d'une 
hypothétique chambre funéraire du pha- 
raon à Dahchour, voulait voir dans ces 
visages émaciés Le portrait réaliste d'un 
individu authentique, marqué par Le poids 
des ans. C'est en fait à une véritable «stra- 
tégie de propagande » que se livrent ces 
longs visages aux pommettes saillantes, 
aux commissures des lèvres tombantes, 
aux yeux globuleux et aux oreilles décol- 
lées - déployées comme celles des élé- 
phants qui se préparent à charger. Ce n'est 
pas là l'image d’un roi soucieux et fatigué, 
mais bien plutôt celui d'un message : «Big 
Brother is watching you.» Monarque auto- 
ritaire et féroce, «offensif pour conquérir, 
impatient de réussir» comme il se définit 
lui-même, Sésostris IIl est un «roi qui parle 
et qui agit » (selon Les termes d'une stèle de 
Semna aujourd'hui à Berlin). Lors de son 
annexion de La Nubie soudanaise, à La hau- 
teur de la 3° cataracte, il n'hésite pas à faire 
raser et brûler Les villages qui lui résistent, 
à en empoisonner les puits et à en arracher 
l'orge, à faire abattre Le bétail, tuer tous Les 
hommes et mettre en esclavage toutes Les 
femmes. L'expressive tête en quartzite de 
Kansas City, tout comme l'effrayant buste 
dans l'attitude de la prière, en granodio- 
rite noire, du British Museum, ou encore 
le sévère et majestueux sphinx à La moue 
mélancolique, en gneiss, du Metropolitan 
de New York, jouent superbement ce rôle 


Sphinx de Sésostris Ill. 12° dynastie, règne de Sésostris III, vers 1872-1854 av. J-C, Égypte, probablement Karnak, 
gneiss anorthositique, H. 42,5; L. 73; L 29,3 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York. 


d'épouvantails totalitaires. Quand on sait 
que l'on a retrouvé une centaine de têtes 
de ce pharaon vieux de 4 000 ans, aussi bien 
dans le delta du Nil, à Thèbes et à Assouan 
que dans la lointaine Byblos phénicienne à 
l'ouest, ou au sud, à La hauteur de Kerma, 
l'antique capitale du royaume nubien du 
pays de Kouch, au cœur du Soudan, on 
imagine combien ces innombrables effigies 
envoyées d'un bout à l'autre d'un royaume 
expansionniste étaient chargées de jouer Le 
rôle de boucliers protecteurs. 


Égypte universelle 


Au-delà des quatre campagnes meur- 
trières lancées au sud contre la Nubie, Le 
pharaon victorieux a dû faire construire 
un chapelet de forteresses militaires sur 
sa route - comme à Mirgissa, fouillée par 
l'université de Lille 3 dans Les années 1960 
(et d'où provient Le sarcophage au traîneau, 
d'un nouveau type anthropomorphe, de la 
Dame lbet). Menacé au sud, Sésostris III doit 
aussi faire face à La montée de nouvelles 
puissances étrangères en Méditerranée 
orientale, telles La Crète minoenne, Chypre 
ou les cités-Etats de Phénicie, sur La côte 


de l'actuel Liban. Sortant l'Égypte d'elle- 
même, celui qui occupe, dans le cœur des 

gyptiens, «la place juste derrière Osiris » 
(si l'on en croit Manéthon] a mené un raid 
militaire au nord, au Proche-Orient, contre 
Canaan. Dans le même temps, il a lancé 
des explorations dans Le Sinaï, pour y 
trouver du cuivre et de La turquoise, ainsi 
qu'en mer Rouge, vers Le légendaire pays 
de Pount (peut-être situé en Éthiopie, voire 
en Somalie), à La recherche de myrrhe et 
d'encens. Rien ne distingue mieux Le flam- 
boyant cosmopolitisme et La diffusion de 
l'art égyptien que Le pectoral issu de La 
nécropole de Byblos - dont Le bois de cèdre 
provient du Liban, La cornaline et l'ébène 
d'Afrique, la turquoise du Sinaï et l'or de 
Nubie - ou la statuette de la princesse Ita 
en sphinge, retrouvée en territoire amor- 
rite, à Qatna en Syrie. Premier pharaon à 
se faire vraisemblablement enterrer dans 
une tombe sous terre (à Abydos) et non plus 
dans sa pyramide (à Dahchour), Sésostris III 
est un homme d'avenir, qui a modifié en 
profondeur la civilisation égyptienne. 
Fénelon ne s'y est pas trompé, qui fait dire 
au peuple, dans son Voyage de Télémaque : 
« Pourquoi faut-il que nous survivions au 
grand Sésostris ?» el 
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Les images manquantes de 


Mehdi Meddaci 


PAR TOM LAURENT 


autres, met notamment en scène La mer comme mur ae lien entre l'Algérie et La France. 


Vue de l'exposition Nous nous sommes levés, Centre photographique d'Île-de-France, Pontault-Combault, 2014. 
Au premier plan : La Place. 2013, installation vidéo sonore. Courtesy de l'artiste et galerie Odile Ouizeman, Paris. 
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Le Radeau. 2013, vidéogramme. Courtesy de l'artiste et galerie Odile OQuizeman, Paris. 


Pieds nus, en costume noir, chemise 
blanche, un homme jette une pierre dans 
la mer. L'image revient, lancinante, sur 
des écrans disjoints, où défilent aussi 
des images de roches, de pierres battues 
par les flots, d'immeubles, de falaises, 


Lancer une pierre. 2008, installation vidéo sonore, 22 min, dimensions variables. Courtesy de l'artiste et galerie Odile Ouizeman, Paris. 


d'immeubles-falaises. L'installation vidéo 
Lancer une pierre a été montrée pour la 
première fois en juin 2008 à Tourcoing, 
au Fresnoy, Le Studio national des arts 
contemporains, où Mehdi Meddaci ache- 
vait son post-diplôme. Et cet homme, qui 


Paysage, Mer, Alger. 2008, lambda sous diasec, caisson lumineux, 80 x 120 cm. Courtesy de l'artiste et galerie Odile Ouizeman, Paris 


réalise ce «geste résiduel et diégétique », 
selon les mots de l'artiste, «vers ce mur 
liquide qu'incarne la mer Méditerranée », 
cet homme est son père. 

Car l'œuvre de Mehdi Meddaci se construit 
en grande partie à partir de souvenirs, 
d'histoires racontées au sein de sa famille, 
que son travail de l'image vient sortir de 
l'enfouissement. Son propre père a quitté 
l'Algérie à l'âge de douze ans et dans Murs, 
magistrale fresque vidéo de 2011,il en 
vient à filmer un hypothétique retour au 
pays. La vidéo Pastèque (2014), inscrite 
dans son dernier cycle Les yeux tournent 
autour du soleil, part également d'un sou- 
venir, comme un fait héroïque arraché 
à l'Histoire et constitutif d'une mytholo- 
gie familiale : son père aurait réussi à se 
saisir de ce fameux fruit, sous Les balles 
qui entachèrent son enfance algérienne. 
Une volonté de reconstitution se trouve 
donc à l'œuvre dans ces images, mais cette 
transcription intervient poétiquement. Elle 
est livrée par indices, d'une pièce à l'autre, 
«se construit par couches successives », 
comme il l'indique. Son rapport à La réalité 
ne participe pas d'une approche stricte- 
ment documentaire : reconstituer, pour 


lui, serait «faire vaciller Le réel et peut-être 
effleurer une “vérité” ». Étayant ses inten- 
tions, Mehdi Meddaci continue : «" Vérité” 
qui part d'un manque sans cesse renouvelé 
et d'une histoire qui s’effrite. Mais d'une 
relation rendue possible avec Le lieu, avec 
l'Algérie par une sédimentation d'images 
rejetées de La mer.» 

À l'origine donc de sa pratique se pose en 
creux un questionnement quant à la possi- 
bilité contrariée de raconter sans travestir, 
de représenter l'Histoire. Celle de l'immi- 
gration est latente dans son œuvre, et sa 
présence en filigrane passe par une vue 
de biais, à laquelle répond la frontalité des 
lieux où s'immergent Les personnages qu'il 
filme. Les écrans s'imposent comme autant 
de murs, surfaces de projection mais éga- 
lement espaces à habiter, à l'image des 
eaux intranquilles de la Méditerranée, 
dans lesquelles son père vient «lancer une 
pierre afin de déclencher une vibration du 
monde ». Dans La Place (2014), des habi- 
tants de la cité de La Paillade, à Montpellier, 
lieu où l'artiste a grandi, passent et 
repassent au sein d'un plan fixe, marchent, 
s'allongent sur Le sol, au pied des bâti- 
ments colorés mais défraîchis, se livrant à 
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l'attente et à la vie. Leurs figures d'enfants, 
de femmes et d'hommes se découpent sur 
Les murs de la place, dont Le caractère 
plan redouble la frontalité de l'écran. Pour 
Mathilde Roman, qui écrit dans Le catalogue 
accompagnant l'exposition du cycle Les 
yeux tournent autour du soleil présentée en 
2014 au Centre photographique d'Ile-de- 
France (CPIF) à Pontault-Combault, ce sont 
«des corps chargés d'histoire », figures que 
l'on retrouve passant d'une barque à une 
autre dans une autre vidéo, avec pour fond 
l'immensité de La Méditerranée. 

Dans Pastèque, le «mur » est celui troué 
progressivement par l'impact des balles, 
devant lequel est posé Le fruit de l'histoire 
de son père. Un personnage joué par un 
jeune garçon cherche à habiter Le champ 
du film, passant du hors-cadre à l'espace 
filmé, traduction imagée et pudique de 
l'épisode raconté au sein de la famille de 
l'artiste. Et La boucle que crée cette vidéo 
entraîne une vision cyclique, quand «le 
cinéma, c'est voir du temps », comme 
si l'Histoire entrait dans une répétition. 
Répétition qui évoque La révolution, dans 
la polysémie qu'indique ce terme. Cette 
révolution appartient à l'Histoire, celle de 
l'Indépendance de l'Algérie et des mouve- 


ments de décolonisation et celle qui s'écrit 
avec les Printemps arabes et leurs suites 
possibles. Mais elle s'image également 
dans Le cycle qui lie La Terre et ses habi- 
tants au cosmos. Les yeux tournent autour 
du soleil, rappelle Le titre générique de cet 
ensemble de vidéos, manière de regarder 
en face ce qui provoque aussi l'aveugle- 
ment - La volonté d'écrire l'Histoire, La 
possibilité de lui donner une image. 

Mehdi Meddaci immisce au sein de son tra- 
vail ces ruptures entre l'image et l'Histoire, 
ces distances entre une rive et l’autre. Les 
«manques » entre Les images, mais éga- 
lement entre Le son et l'image, induisent 
une appropriation par celui qui regarde ses 
œuvres. En effet, dans ses installations, 
les écrans sont parfois séparés, et dif- 
fusent une multiplicité d'images se nouant 
les unes aux autres : Les spectateurs sont 
ainsi invités à réaliser Leur propre montage. 
La part du son est également essentielle. 
Bruits étouffés de conversations, bribes 
de récits, clapotis de La mer, détonations 
d'armes à feu servent de guide sans pour 
autant toujours correspondre aux images 
projetées, appuyant Leur dissociation. 

À La fin 2014, La galerie parisienne Odile 
Ouizeman présentait un ensemble récent 


de vidéos, à La suite de l'exposition du CPIF, 
augmenté d’un certain nombre de pho- 
tographies plus anciennes, que l'artiste 
exposait sous la forme de diagrammes 
rétroéclairés au sein de caissons lumineux. 
Par cette opération, il laisse transparaître 
le décollement de ses images par rapport 
au réel. Et l'écart qu'il suscite ainsi pro- 
voque un écoulement alternatif du temps, 
voire son arrêt. Dans ces photographies 
prises à Damas, Quneitra, Lattaquié en 


EE 


MEHDI MEDDACI EN QUELQUES DATES 


Né en 1980 à Montpellier. Vit et travaille à Paris 
Représenté par La galerie Odile Ouizeman, Paris 


2014 Les yeux tournent autour du soleil, galerie Odile Ouizeman, Paris 
Nous nous sommes levés, Centre photographique d'Île-de-France, Pontault-Combault 


Syrie, jusqu'à Beyrouth, Alexandrie et, bien 
sûr, Alger, des rochers s'effondrant, des 
ruines antiques, des dormeurs, des sque- 
lettes d'immeubles constituent autant de 
motifs dont la chute semble en suspens. 
Chez Mehdi Meddaci, Le recours à l'image, 
à l'écran comme mur, permet de «tenir 
debout ». En 2011, La vidéo qu'il réalisait, 
où l'on pouvait notamment voir des corps 
chutant au ralenti, ne s'appelait-elle pas 
déjà Tenir les murs. Œ 


2013 + En attendant, CAC châteaux de La Drôme, Montélimar 
Premier prix de La fondation François Schneider Talents d'eau 
2012 + Les Rencontres internationale de La photographie d'Arles 
2011 + Résidence et participation au festival Temps d'images au CentQuatre, Paris 
Rencontres internationales Paris/Berlin/Madrid, Centre Pompidou, Paris 
2008 + Diplômé du Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing 
2006 + Montpellier Quartiers libres, parc du mas de la Paillade, Montpellier 
Diplômé de l'École nationale supérieure de La photographie d'Arles 
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Shirley Jaffe, 


la peinture empirique 
ENTRETIEN AVEC PHILIPPE PIGUET 


C'est un atelier comme on n’en voit plus et dont la découverte vous renvoie tout 
d'un coup dans l'espace et Le temps. Un atelier qui fait aussi office de logement 
et où l'artiste qui l'occupe vit au quotidien sa peinture. Perché au 4° étage d'un 
vieil immeuble parisien, dans Le quartier de Maubert-Mutualité, il est tout d'une 
pièce, encombré par Le vécu de l'artiste depuis tant et tant de décennies qu'elle 
l'occupe. Cela fait près de soixante ans que Shirley Jaffe en a fait son repaire. 
C'est non seulement un Lieu de résistance et de réflexion mais aussi un Lieu de 
création prospective que les tableaux colorés du peintre éclairent d'une présence 
intérieure. Tout en ce Lieu est voué à la peinture, à La couleur et à La composition. 


Entre mémoire et devenir. 


Philippe Piguet! [Comme Shirley Jaffe s'amuse 
de La vue fragmentée que l'on a, à travers 
les fenêtres de son atelier, des ouvriers 
qui vont et viennent sur Les échafaudages 
dressés en façade de son immeuble, elle y 
attire mon attention.] 

En fait, cela vous plaît parce qu'il est ques- 
tion de dislocation. 

Shirley Jatte| Exactement. Un de mes amis est 
allé récemment entendre un concert du 
compositeur italien Eduardo Nono etil m'a 
dit qu'il avait pensé à moi parce qu'à propos 
de sa musique, celui-ci insistait sur l'idée 
de dissonance. Dislocation, dissonance, ce 
sont là des concepts qui m'intéressent. 


rl Vous dites d'ailleurs que vous vous êtes 
«toujours battue contre l'uniformité ». À par- 
courir votre biographie, il semblerait que c'est 
lors d'une résidence à Berlin, au début des 
années 1960, que vous avez pris conscience 
de l'importance de cette mesure ? 

ssl C'est une erreur qui traîne dans ma 
biographie par malentendu. On a voulu 
considérer mes tableaux abstraits-expres- 


Florida. 2010, huile sur toile, 146 x 97 cm. 
Courtesy galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles. 


sionnistes, qui sont gestuels, en rapport 
avec ceux de mes amis américains, suppo- 
sant que je cherchais à faire comme eux 
une image par le geste. Ce qui n'a jamais 
été Le cas. Dans ces images, en vérité, se 
trouve déjà, en dessous, cette recherche 
sur la dislocation. 


rl Vous en masquiez donc le principe par 
le geste ? 

Ss1 On peut dire ça, d'une certaine façon. Pour 
tenter de mettre un terme à ce malentendu, 
j'ai fait des photos à Paris, notamment de La 
gare Montparnasse en démolition et d’un tas 
d'ordures au pied de chez moi, qui visaient, 
par la radicalité de Leur composition très 
fortement structurée, à faire voir comment 
je regardais Le monde qui m'environnait. À 
Berlin, quand j'étais en résidence, me trou- 
vant séparée de mon milieu artistique habi- 
tuel, j'ai eu tout Le loisir de penser librement 
et de réfléchir à ma démarche. J'ai alors 
réalisé que j'employais Le geste comme une 
sorte de couverture sur Le véritable projet 
qui était Le mien, intérieurement. 


Pr! C'est dire que Le geste était l'enveloppe 
et que La composition était La chair. À cet 
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Big Square. 1965, huile sur toile, 192 x 204 cm. 
Courtesy galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles. 


égard, vous n'avez jamais caché votre 
admiration pour Kandinsky. Quand l'avez- 
vous vraiment découvert ? 

Ss1 Quand j'étais à l'école secondaire. C'est 
une découverte qui a probablement joué un 
grand rôle mais, là encore, je n'en avais pas 
conscience. Quand j'étais à La high school, 
j'ai eu un professeur d'art qui était très lié 
au Bauhaus et qui envoyait au Guggenheim 
tous ses étudiants inspirés par l'art. C'est 
là que j'ai vu pour la première fois en vrai 
la peinture de Kandinsky. Cela m'a profon- 
dément affectée. J'ai aussitôt acheté une 
carte postale de l’une de ses œuvres parce 
que je voulais vivre avec cela sous Les yeux. 


Ppl Qu'est-ce qui vous intéressait tant chez 
Kandinsky? 

Ss1 Je ne saurais Le dire. Quelque chose 
d'indicible m'a irrésistiblement attirée. 


pl Par la suite, avez-vous eu l'occasion 
d'approfondir ce ressenti, en lisant ses 
écrits par exemple ? 

51 Un peu mais je l'ai vite trouvé trop intel- 
lectuel. Quand je suis venue en France, j'ai 
eu l'occasion de faire La connaissance de 
sa femme, Nina, et de visiter leur appar- 
tement. Ce qui m'a surpris, c'est que son 
atelier n'était pas un vrai atelier ; c'était un 
petit appartement bourgeois, bien rangé. 
Cela m'a déçu. 


Ppl Qu'est-ce qui justifiait Le choix que vous 
avez fait de vous installer en France ? 

sil Ce n'était pas mon choix. C'est un 
hasard. J'étais mariée à cette époque et 
mon mari a eu la possibilité de profiter 
d'une bourse que l'on donnait aux anciens 
combattants. On lui a proposé de travailler 
à La Sorbonne. Cela me plaisait de venir en 
France parce que Paris était alors encore 
considéré comme le centre mondial de 
l'art. C'était une chance... 


Pl À ce moment-là, vous n'êtes restée que 
quelques années à Paris mais, par La suite, 
après la séparation avec votre mari et diffé- 
rents séjours plus ou moins longs ici et Là, 
vous êtes revenue à Paris et vous vous y êtes 
définitivement installée. Pour quelles raisons ? 
S1 Parce que j'ai trouvé rue Daguerre un 
endroit pour travailler qui me convenait et que 
j'ai eu l'occasion de vendre un tableau à une 
collection néerlandaise. C'était La première 
fois que cela m'arrivait; ça m'a confirmé dans 
l'idée que, peut-être, je pourrais me faire 
une place ici. Et puis j'avais finalement plus 
d'amis à Paris qu'à New York. 


PP! Vous habitez depuis quelque cinquante 
ans dans Le même atelier, dans Le bas du 
Quartier latin. Vous dites que, pour rien 
au monde, vous ne voudriez en changer 
malgré son exiguïté parce que vous êtes 
très attachée à ce quartier. Qu'est-ce qui 
vous plaît tant ? 

sl Sa vivacité, sa population. J'aime Les 
quartiers qui bougent, qui sont animés, où 
il y a une vie extérieure. J'ai habité Chaville 
dans Le passé ; c'était un endroit charmant 
mais sans aucune vie active et puis c'était 
très compliqué pour venir à Paris. 


Prl Vous semblez laisser entendre que le 
choix que vous avez fait de vous installer 
en France n'a pas été motivé par La situa- 
tion artistique de la capitale ou l'exemple 
de certains artistes qui vous intéressaient, 
comme Matisse, Picasso, Braque... 

Ss1 Et Bonnard. que j'ai découvert lors 
d'une grande exposition qui lui avait été 
consacrée au MoMA; c'étaient Les vastes 
paysages de La fin de sa vie. J'ai toujours été 
fascinée par sa façon de peindre... 


Pr Pourtant Bonnard est très Loin de vos 
préoccupations... 

Si J'ai toujours aimé regarder ailleurs 
parce que je n'ai jamais voulu faire comme 
ce qui m'avait été mis sous Les yeux. J'ai 
voulu découvrir Le monde de l'art par moi- 


Madame Butterfly. 1979, huile sur toile, 195 x 162 cm. Courtesy galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles. 
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Upside-down New York. 1974, huile sur toile, 130 x 195 cm. Courtesy galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles 


même et c'est à Paris que j'ai pu Le faire. 
À cette époque, le monde de l'art était 
concentré à Montparnasse et tout était 
facile d'accès. Aujourd'hui, c'est différent. 
Je ne sors pas souvent et j'ai fait Le choix de 
n'aller voir que certains artistes. Au début, 
j'étais avide de tout. 


Prl Vous n'avez jamais songé à retourner à 
New York? 

S1 [l'y a quelques années, j'ai tenté de Le 
faire en décidant d'aller y vivre un an. Je 
m'étais dit qu'avec toute l'expérience 
acquise, cela pouvait être intéressant pour 
mon travail. Malheureusement, j'ai eu un 
problème de santé et Le projet est tombé 
à l'eau. J'ai finalement accepté Le fait que 
j'étais à Paris et qu'il me fallait y rester. 


Prl Vous dites vouloir mettre «l'accent sur La 
matérialité visuelle des choses ». Une telle 
formule ne risque-t-elle pas de créer un 
malentendu parce que l'on peut penser que 
vous ne vous intéressez qu'à la perception 
optique du monde, sa réalité visuelle. En 
fait, votre travail va beaucoup plus loin que 
la simple superficialité visuelle des choses. 
sl Je fais de La peinture. IL y a une matière, 
il y a une sensibilité dans la relation entre 
les formes, il y a La couleur... je veux donner 
à voir tout ça dans mes tableaux. Comme je 
peux toujours regarder et trouver dans un 


tableau ancien quelque chose d'actuel qui 
compte pour moi. Je veux que mes tableaux 
aient cette intériorité qui peut compter plus 
que Le moment où on Le regarde. 


PPi À quels peintres pensez-vous quand 
vous dites cela ? 

ssl À Poussin, à Titien, au Tintoret, à 
Cimabue, etc., et à de nombreux peintres de 
la Renaissance. Quand je suis allée en Italie, 
c'était pour voir Les peintres d'avant La pers- 
pective. Tous leurs tableaux m'ont beaucoup 
impressionnée et j'ai compris après coup 
que leurs paysages avaient énormément 
compté pour mes propres recherches. 


Ppl Quelle qualité particulière leur 
trouvez-vous ? 
ssl C'est comme une image orientale... 


Pr! Vous avouez là votre intérêt pour Les 
miniatures, partant pour un certain type 
de peinture que vous affectionnez particu- 
lièrement, La gouache. 

S1 Mais aussi pour Kandinsky. 


ri À considérer votre œuvre, ils'avère que 
vous êtes surtout une coloriste. Pour vous, 
c'est quoi La couleur ? 

S1 Une forme d'émotion. Si La forme existe 
d'elle-même, en revanche la densité vient 
avec la couleur. 


Otherwise, 2002 , huile sur toile, diptyque, 210 x 320 cm. Courtesy galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles 


Ppl Qu'est-ce qui en gouverne le choix? 
S1 |L vient d'un sentiment. D'une idée au 
commencement. 


Pr! Vous dites quelque part : « J'aime peindre. 
J'aime sentir Le pinceau. J'aime l'appliquer 
sur la toile.» Voilà soixante ans que vous avez 
commencé à travailler, est-ce que cela était 


TE 


SHIRLEY JAFFE EN QUELQUES DATES 


Née en 1923 à Elizabeth, près de New York (États-Unis). Vit et travaille à Paris 
Représentée par la galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles 


1949 Arrivée en France, où elle se Lie avec Les artistes expatriés rassemblés 
autour de Sam Francis, Norman Bluhm et Jean-Paul Riopelle. Par La suite, 
Joan Mitchell, Kimber Smith et d'autres se joignent à eux. 

1960 + Exposition collective à La galerie Kléber, dont Le directeur, Jean Fournier, 
deviendra le marchand de Shirley Jaffe quand il ouvrira sa propre galerie. 


important à vos yeux de constituer une œuvre? 
ssl Malgré moi, je l'ai faite. 


Pr Pourquoi dites-vous « malgré moi » ? 

ssl Je veux dire que je n'ai pas eu la conscience 
de construire une œuvre. Je n'avais pas idée 
de faire une œuvre mais j'avais une nécessité 
à faire de La peinture. [| 


1966 + Première exposition personnelle chez Jean Fournier. 


1969 » S'installe au Quartier latin à Paris. Présente ses premières toiles postgestuelles à La galerie Fournier. 
1985 + Yves Michaud rédige Histoire d'un tableau pour son exposition personnelle chez Jean Fournier. Le Musée natio- 


nal d'art moderne acquiert Le tableau Sailing (1985). 
1999 « Shirley Jaffe, peintures 1980-1999, musée d'Art moderne de Céret. 
+ Première exposition à La galerie Nathalie Obadia, Paris. 


2008 + Exposition d'œuvres récentes chez Nathalie Obadia et rétrospective de La période 1969-2007 au FRAC Auvergne, 


Clermont-Ferrand, puis au domaine de Kerguéhennec, Bignan. 
2014 + Publication d'une monographie, Éditions Flammarion, texte de Raphaël Rubinstein. 
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Petite Machine littorale du 13 mai, 1997. Tirages argentiques par contact, 30 x 40 cm. 
Courtesy de La Galerie Particulière, Paris/Bruxelles. 


Chez Laurent Millet, l'attention aux 
phénomènes qui l'entourent - qu'ils 
soient naturels ou architecturaux, 
vernaculaires ou théoriques - et La 
production d'images s'impliquent 
l'une et l'autre. L'ensemble de son 
œuvre, majoritairement constituée 
par une diversité de techniques pho- 
tographiques, mais également par 
la vidéo et Le volume, peut se Lire à 
l'aune d'équivalences, de transferts 
et finalement de rencontres qu'il ins- 
tille entre Le réel et la représentation. 
L'image y est donc un milieu, avec son 
climat, sa topographie et son écoule- 
ment du temps, qu'il tente d'habiter. 


Tom Laurent! Votre travail photographique en 
appelle à plusieurs techniques peu usitées 
de nos jours, dont l'ambrotype, qui corres- 
pondent à un âge précoce de l'histoire de La 
photographie autant qu'à des modes parti- 
culiers de révélation de l'image. Comment 
êtes-vous venu à vous approprier ces 
techniques ? 

Laurent Millet! Pour ce qui est des négatifs en 
papier, mon intérêt était multiple. Tout 
d'abord, il y avait La façon dont la matière 
du papier apparaissait, Le temps de pose 
induit par la faible sensibilité du support, 
l'impossibilité d'agrandir ces images et 
donc la nécessité de Les juxtaposer pour 
obtenir une plus grande image. Cela cor- 
respondait également à un moment où mes 
moyens de production étaient limités : Le 
fait de pouvoir travailler avec La même boîte 
pour Les négatifs et Les tirages, de ne pas 
avoir besoin d'agrandisseur au sein de mon 
laboratoire, juste d'une lampe au plafond 
pour faire Les contacts, répondait à mes 
possibilités matérielles. Du point de vue 
du contenu, cette image en deux parties, sa 
matérialité apparaissant du fait de La Lon- 
gueur des temps de pose, la possibilité de 
faire transparaître Le paysage et de vertica- 
liser l'image, par l'eau qui se fige et devient 
lisse, rentraient dans mon projet. J'avais 
la volonté d'aboutir à une vision ambiguë 
du paysage : à La fois induire Le sentiment 
d'être dans Le paysage et montrer ce pay- 
sage comme une page. À sa surface, l'objet 
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que j'y amenais se détachait avec beaucoup 
de lisibilité, comme sur une feuille. 
L'ambrotype est venu beaucoup plus tard. 
Je travaillais sur La transparence et j'avais 
besoin d'un médium différent. En me pen- 
chant sur ce procédé, je me suis rendu 
compte qu'il combinait une lecture en 
transparence pour Les noirs et une lecture 
en lumière réfléchie pour les blancs, sur 
la même image. Cela résonnait avec mon 
projet de travailler sur la transparence 
et l'architecture moderniste. Pour moi, 
l'emploi d’un procédé doit être justifié par 
la teneur de mon projet. 


TL! Et la correspondance de ces procédés 
avec l'histoire primitive de La photographie ? 
LMI Cette histoire m'intéresse mais je 
cherche à ne pas répéter l'histoire. Pour 
autant, lors de cette période, avant Les 
années 1870, ceux que l'on appelle Les 
primitifs de La photographie ont réalisé 
des images merveilleuses. Et cela tient 
en partie aux procédés, car Le médium est 
encore dans une phase de préindustrialisa- 
tion. Après intervient presque La notion de 
progrès. Pour moi, il n'y a pas de progrès 
dans les techniques. Mon intérêt pour cette 
période vient justement de l'imperfection 
du médium alors. Walter Benjamin l'ex- 
plique dans La Petite Histoire de la photo- 
graphie : par exemple, les visages sortent 
de la pénombre parce que Les optiques 
sont de mauvaise qualité et La sensibilité 
des supports est faible, quand Le temps 
de pose fige Les sujets dans des attitudes 
simultanément sans expression et pro- 
fondes, graves. Le médium et l'apparence 
de la société d'alors produisent des images 
qui me semblent indépassables. 


Li Cet usage n'est pas exclusif : au sein 
de votre corpus, on trouve également des 
photographies argentiques et numériques, 
ainsi que des vidéos. Qu'est-ce qui oriente 
l'utilisation d'une de ces techniques plutôt 
qu'une autre ? 

LMI Là aussi, il y a Le désir de ne pas me 
répéter. J'essaye d'interroger Le fait de 
construire des objets et de Les placer dans 
le paysage ou des architectures. Cette 
interrogation porte sur et passe par l'image, 
car ces objets ont un rapport fort à l'image, 
mais à travers des médiums différents qui 
donnent chacun une lecture propre de cette 
scène que j'organise. Ce que je sais d'un 
médium m'aiguille dans Leur emploi pour 
tel ou tel projet. Pour la vidéo, c'est autre 
chose : je n'avais plus envie de construire 


mais je me demandais ce que j'avais à dire 
sur mon environnement, directement. En 
même temps, j'étais fasciné par des phé- 
nomènes impossibles à inscrire dans une 
seule image de par Leur rapport au temps. 
Ce désir était très personnel. 


ri Dans la série des Nuées (2008), Le geste 
de placer une boîte transparente entre 
l'objectif et un nuage vient circonscrire 
ce dernier dans un espace virtuel, comme 
une modélisation poétique d'un phénomène 
élémentaire. On retrouve cette volonté de 
structure dans d'autres travaux récents : Je 
croyais voir un piège (2012), par exemple, où 
des cordes tendues dans un bois forment 
des simulacres d'architecture par Le biais 
de la prise de vue. Cet effort d'abstraction 
participe-t-il pour vous de La construction 
de toute image ? 

LMI Cela crée un écho avec la machine 
optique qui enregistre l'image. IL est ques- 
tion de perspective, de boîte, de modéli- 
sation. tout cela participe d'une mise en 
abyme du médium lui-même. Je joue sur 
l'aspect des objets, qui évoque La théorie 
optique de l'image, mais dans les faits, ces 
objets restent très lointains de cette théo- 
rie. Leur dimension concrète, au contraire, 
les rend imparfaits et correspond au bri- 
colage de leur construction. Il existe aussi 
une tension entre Le contexte forestier ou 
nuageux, qui est hors contrôle, formé par 
la prolifération, où peut se lire l'ornemen- 
tation, et Les allusions faites à ces théories 
abstraites. 


TLI Le fait de placer des objets entre votre 
appareil photographique et Le paysage vous 
permet-il de créer une médiation avec ce 
que vous photographiez ? 

LMI Ces objets me débarrassent d'une gêne, 
qui est de savoir si Le paysage est un fond ou 
s'ilest l'objet lui-même. De savoir lequel, 
du paysage ou de l'objet, est Le socle de 
l'autre. Le paysage n'est pas secondaire, 
iLest bien Le lieu d'une rencontre. Ce qui 
me plaît, c'est que l'image rende compte 
de cette rencontre mais pas sur un mode 
documentaire, pas pour attester du fait que 
j'étais bien Là. L'image réunit La rencontre 
sur Le terrain avec celle du médium, qui 
possède une signature visuelle très forte. 
La rencontre finale a lieu sur Le tirage. 


TL Dans Les séries Tempestaires (2005- 
2007) et Crazannes (2010), l'objet construit 
est absent. Est-ce à dire que vous y cher- 
chiez un lien plus direct? 


Crazannes. 2009, photographie numérique d'après négatif argentique, 120 x 150 cm. Courtesy de La Galerie Particulière, Paris/Bruxelles 
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Nuée. 2009, photographie numérique d'après négatif argentique, 140 x 190 cm. Courtesy de La Galerie Particulière, Paris/Bruxelles 


MI Dans le cas de Crazannes, mon intérêt 
venait du fait que ce lieu, une ancienne 
carrière de pierre, ait été construit par 
d'autres. L'autre point tenait dans Le rap- 
port à La transparence, puisque c’est un lieu 
qui s'est construit par soustraction et il me 
permettait d'imaginer la structure absente, 
comme un écho à des vues de maquettes 
en verre que je réalisais à ce moment-là. 
Construire des objets dans le paysage n'est 
pas systématique. D'une certaine manière, 
depuis mes débuts, je démonte mon lien 
aux objets, au paysage, celui qu'ils pos- 
sèdent entre eux, par la mise à l'épreuve 
de ma manière de fonctionner. Fabriquer 
une image de paysage avec ou sans objet, 
passer par une photographie d'objet sans 
paysage, s'intéresser à d'autres types de 
paysages, voire plus rarement placer un 
objet directement dans Le lieu d'exposition : 
tout cela participe à nourrir mes interroga- 
tions et, également, à construire autrement 
Les expositions. 


LI Vous avez pu parler de la tension entre 
le paysage et l'image au sein de votre tra- 
vail. Est-ce pour vous une manière de com- 
prendre leur nature ? Un rapport au savoir, 
voire à un savoir-être, semble guider la 
conduite de votre œuvre. 

LMI En effet, Lors de La découverte d'un lieu, 
comme le site de Crazannes, je m'interroge 
sur Les raisons de l'envoûtement qu'elle 


induit chez moi. Le goût de sa connaissance 
vient d'une volonté de se découvrir, de 
comprendre et d'alimenter ainsi Le travail. 
Au début, Lors de la réalisation des Petites 
Machines littorales, je venais de découvrir 
un coin de côte avec des architectures pré- 
caires au bord de l'eau. J'avais Le désir de 
l'habiter, de me l'approprier, ce qui passe 
chez moi par des moyens créatifs. 


LI Dans ce cadre, quelle est La part du ren- 
versement du statut de l'un et de l'autre, 
du trouble de leurs qualités propres, maté- 
rielles notamment ? 

LMI C'est une rêverie, mais depuis Le début, 
je m'essaye à tous ces médiums pour que 
l'image absorbe Les qualités du paysage, 
qu'elle Les incarne vraiment. Pour moi, il 
n'y a pas qu'un médium photographique, 
mais plusieurs et chacun d'entre eux induit 
un rapport au paysage, à sa transcrip- 
tion, de nouvelles matières et des façons 
d'incarner. 


T1 Dans plusieurs séries récentes, un 
déplacement a lieu du paysage vers l'es- 
pace de l'atelier, avec notamment des 
mises en scène de votre propre corps. Dans 
Translucent Mould of Me (2013) et Somnium 
(2014), La dimension dessinée me paraît 
plus affirmée, comme dessin s'apparentant 
au geste, vecteur d'un espace plus mou- 
vant, par opposition à l'achèvement d'une 


Somnium. 2014, ambrotype, 30 x 20 cm. Courtesy de La Galerie Particulière, Paris/Bruxelles. 


représentation. L'atelier est aussi l'espace 
d'une certaine intériorité. Aviez-vous la 
volonté de rester en decà de figures fixées, 
comme dans Le temps du rêve ? 

LMI Ce sont des tentatives d'exister dans 
le dessin, déjà présentes vis-à-vis du pay- 
sage dans Wind Traps. Dans ces séries 
récentes, cela se rejoue dans l'atelier 
avec des références explicites au monde 
du dessin, comme celle au mazzocchio 
d'Uccello. Dans Somnium, l'espace et l'ob- 
jet peuvent paraître plus indéterminés, de 


LAURENT MILLET EN QUELQUES DATES 


Né en 1968 à Roanne. Vit et travaille à Rochefort 


Représenté par La Galerie Particulière, Paris 


Sélection d'expositions personnelles et de publications depuis 2001 : 

2001 + Cabanes, Rencontres photographiques de Lectoure 

2005 + Les Tempestaires, Les Monolithes, galerie Camera Obscura, Paris 
Les Monolithes, Les Zozios, Robert Mann Gallery, New York 


Hôtel des Arts, Toulon (catalogue) 


2009 + Les Tempestaires, prix Découverte, Rencontres photographiques d'Arles 
2010 + The Last Days of Immanuel Kant, Robert Mann Gallery, New York 

211 + Déconstruction, Moulin du Roc, Rencontres photographiques, Niort 

2012 » Je croyais voir un piège, musée de la Chasse et de La Nature, Paris 

2014 + Les Enfantillages pittoresques, musée des Beaux-Arts d'Angers 


Somnium, La Galerie Particulière, Paris 


même que l’autoportrait subit une forme 
d'effacement, mais La dimension rêveuse 
se trouvait déjà dans mes travaux anté- 
rieurs. La rêverie peut être d'une grande 
précision dans sa capacité à laisser advenir 
et se rencontrer les images. Je l'entends 
au sens de Bachelard : La rêverie possède 
une dimension active, à La croisée de jail- 
lissements d'images dans l'architecture, Le 
paysage, la littérature. On y est soi-même 
extrêmement présent et vigilant quant au 
rapport à soi et au monde alentour. (el 


Publication de l'ouvrage Les Enfantillages pittoresques, Filigranes Éditions, 
récompensé par Le prix Nadar Gens d'images 2014 
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Les silences habités +] 
d'Anya Belyat-6iunta 
ENTRETIEN AVEC AMÉLIE ADAMO 


À l'atelier, Anya ne vous parlera pas beaucoup. Vous regarderez simplement. Ses doigts de fée 

donnent vie. Silencieusement sur le papier. Mille créatures s'agitent. Elles n'existent Rues , 
bestioles. Elles viennent d'un autre temps. Et pourtant elles sont là, qui vous suivent. In V = 

Que vous Les quittiez ou bien fermiez Les yeux, elles vous habitent. Invisibles. Les enten -VOUS 

chuchoter ? Les sentez-vous venir ? Vous envahir, vous sauter au visage, vous tirer Les paupières, 

vous percer la peau, vous attirer ailleurs, dans leurs profondeurs secrètes ? Et plus vous plongez | 

la tête pour les suivre, pour mieux voir, plus vous frissonnez par tous les bouts. Et plus vous. les << 
suivez, pour mieux sentir, plus leurs corps s'ouvrent à vous en une terre refuge. 


\ 


Ç , 
Procédé alchimiqbe. 2014, encre, pigment, crayon liquide, 
crayon couleur suk papier, 97 x 127 cm: 

Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris. 
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Améle Adamo| Que signifie «dessiner » selon toi ? 
Anya Belyat-Giunta| Je me souviens d'avoir des- 
siné, à l'âge de trois ans, un personnage 
issu d'un conte. La représentation, en 
volume, était tellement réaliste que j'ai eu 
peur que la figure me saute dessus. À partir 
de ce moment-là, je n'ai plus cessé de des- 
siner mais, par contre, je suis devenue très 
silencieuse ! Ensuite il y a eu l'exil de ma 
famille, avec Le départ de Russie. Pendant 
cette époque, Le dessin m'habitait et m'ai- 
dait à me confronter à La peur de l'inconnu. 
Depuis il a gardé cette place. J'ai l'impres- 
sion de n'exister qu'à travers mes dessins. 
Le dessin est comme un poil qui traverse 
la peau de La réalité. IL La perce comme une 
aiguille et l'éclate, l'éparpille en morceaux. 
La réalité telle qu'on la connaît n'existe 
plus. Dessiner pour moi signifie voir dans 
l'obscurité, guidée par La lumière du trait, 
ne plus être aveugle. Le dessin ne permet 
aucune faille, aucune erreur. Je tiens à 
la justesse du trait car il est porteur des 
énergies spirituelles. Ces énergies nous 
donnent des frissons et nous mènent ail- 
leurs, en silence. 


AAl Comment définirais-tu Le «corps »? 

«86! Le corps dans mon travail est un portail 
ouvert sur l'intemporel. C'est une simple 
membrane qui abrite de multiples âmes et 
qui porte leurs mémoires, tels des arché- 
types de nos histoires. IL y a une osmose 
constante entre l'intérieur et l'extérieur du 
corps. ILest aussi Le récepteur des énergies 


Extase |. 2014, graphite, crayon liquide sur carte perforée, 
27 x 21 cm. Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris. 


spirituelles. Selon moi, Le corps demeure 
une terra incognita. Parmi La violence, Le 
chaos et Les ondes d'informations inces- 
santes, Le corps reste Le seul espace d'apai- 
sement et de tranquillité. 


AA Peux-tu parler de La nature ambivalente 
qui caractérise l'érotisme dans ton travail ? 
a86! L'érotisme est un jeu et un combat à 
la fois. Un jeu d'enfant aux dents féroces, 
raffiné par les matières douces mais tou- 
jours avec une certaine distance, comme 
un jeu de cache-cache. Il y a toujours une 
certaine retenue, la sexualité féminine, je 
la montre et je La cache. C'est pour cela que 
j'aime beaucoup le mythe de «Baubo », qui 
montre son sexe pour faire rire une déesse. 
Dans mes travaux, la féminité se dévoile 
comme une bête féroce, une sirène séduc- 
trice avec ses accessoires érotiques et ses 
hauts talons. Mais elle apparaît également 
comme une magicienne, une fée enfantine 
et candide avec sa baguette magique et 
ses pantoufles ridicules aux pompons rose 
bonbon. Ce que je questionne, c'est l'ambi- 
guïté de l'érotisme : l'accouplement d'Éros 
et Thanatos en un désir autodestructeur et 
leur renaissance sous de nouvelles formes, 
dans une sorte d'osmose intemporelle. 
Dans Masquerade of desire par exemple, il 
est question de cette ambivalence du désir 
entre plaisir et mort. 

Dans Extase et Hysteria, l'enchevêtrement 
des corps cauchemardesques se rapproche 
de l'idée de purgatoire propre à La pensée 
judéo-chrétienne, où Le plaisir est consi- 
déré comme un péché. À cette époque, je 
m'inspirais de La Divine Comédie de Dante 
et de la peinture de Jérôme Bosch. 


AA Que représentent les êtres lilliputiens 
qui envahissent certains de tes dessins ? 
a86| Je suis partie de l'invention d'une fic- 
tion selon laquelle chaque acte d'amour 
pouvait donner naissance à une âme d’en- 
fant invisible, dessinée parfois comme des 
elfes, des bestioles aux pattes d'insectes ou 
encore des petites excroissances de bouts 
de chair... Dans /nvasion of Unborn Children, 
je commencçais à dessiner ce peuple enva- 
hissant, qui s'introduit dans Le corps. De 
façon plus générale, Les géants et Les nains 
sont des figures issues de La mythologie. Le 
conte de Gulliver aux pays des Lilliputiens 
est une source, parmi d'autres. 


«al Pourrais-tu parler, plus précisément, 
de cette place que tient La mythologie dans 
ton travail ? 


Terra incognita 1I. 2014, encre, pigment, crayon couleur, crayon liquide sur papier, 97 x 126 cm. Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris. 


as6| Les mythologies inventent des histoires 
en réponse aux questions existentielles 
posées depuis Le début de l'humanité : La 
naissance, La vie, La mort. Ces sujets sont 
au cœur de mes recherches. Je réinvente 
mes propres mythologies dans des récits 
fantasmagoriques. Récemment, j'ai réa- 
lisé une série de gravures sur Le thème de 
Méduse. Je l'imagine ne tuant pas avec son 
regard. Les énergies destructrices de la 
Méduse originelle se transforment en éner- 
gies positives. Je représente une introspec- 
tion de cette énergie sous la forme d'une 
chevelure fluide et aérienne. En gravure, je 
dessine en miroir et je tourne constamment 
la plaque de cuivre. L'image achevée a ainsi 
de multiples lectures. C'est une image 
miroir, symbole de la sexualité féminine, 
comme Le miroir en cuivre de Vénus. 


m1 Tes créatures relèvent d'une forme 
d'hybridation. Qu'explores-tu à travers cela? 
4861 Selon l'un des mythes de la Création, 
chaque être était à l'origine constitué de 
deux parties aux sexes différents. Avec La 
colère et Le châtiment de Dieu, ces deux 
parties furent séparées. Les humains sont 
en constante recherche de leur double man- 
quant. Mes êtres hybrides sont ces parties 
manquantes. Les sexes y sont entremêlés, 
mâle et femelle. L'animalité aussi est omni- 
présente. J'ai commencé à explorer cette 
animalité au tout début des cartes perfo- 


rées, avec la série GAMES, dans laquelle je 
retrace les interactions tendres des jeux des 
enfants et où, occasionnellement, ressortent 
leurs dents pointues. Dans Hypertricosis, 
j'approche l'aspect monstrueux de l'âme. La 
tension entre Le divinement beau et La lai- 
deur grotesque est un mouvement continu, 
comme une succession de vagues. Dans 
Herbarium, j'invente des espèces animales, 
en référence à de nouvelles découvertes ou 
à des espèces disparues. Dans mes travaux 
plus récents, l'animalité se manifeste dans 
des formes cosmiques. 


Al Peux-tu justement parler de ces travaux 
plus récents où tu explores Le paysage. Quel 
est ce nouveau monde, cette Cité céleste 
que tu nous invites à traverser? 

ssl Cité céleste est mon format jusqu'à pré- 
sent Le plus ambitieux. IL s’agit de La repré- 
sentation d'un paysage intérieur ou plutôt 
de nos voyages intérieurs. C'est comme 
une cité primordiale, originelle. Une sorte 
de terre cosmique, extraterrestre. 

Le premier acte est un souffle, un écou- 
lement d’'encres transparentes, mélan- 
gées à des crayons liquides pour donner 
des effets granuleux et cellulaires. Cet 
acte est éphémère, même si l'empreinte 
tache Le papier, Les formes sont furtives. 
ILs’agit de variations presque aquatiques 
qui ressemblent aux aquatintes en gra- 
vure. Ensuite je décortique et moule par 
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sur un écran informatique qui n'aurait plus 
rien à voir une fois imprimée sur papier. 
Par ailleurs, La sensualité féminine, déjà 
présente dans mes travaux antérieurs, 
ressurgit dans Cité céleste : par des formes 
épidermiques qui flottent, par des volumes 
porteurs de liquides vitaux, par des géogra- 
phies de chairs, mais aussi par des vais- 
seaux spatiaux humanoïdes et végétaux. 
Les pigments colorés viennent créer une 
sorte de sfumato, par leur effet vaporeux. 


A1 De quels univers artistiques te sens-tu 
proche ? 

486! Mon travail se rapproche de celui des 
surréalistes. L'inconscient, Le rêve, tout cela 
a une place importante dans la réalisation 
de mon œuvre. Mes images sont comme 


l DOOOOIOC des visions, des univers invisibles à l'œil 
Herbarium XVIII. 2014, graphite, crayon liquide sur carte perforée, nu. Matthew Barney a aussi été une figure 
27 x 21 cm. Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris. importante pour moi, dans sa façon de créer 


un monde à la fois familier et complètement 


des traits précis réalisés avec des crayons 
Critérium, comme des fines lames. Je 
construis des figures énigmatiques, fluides 
ou concrètes. Avec Le graphite, je n'utilise 
que trois couleurs (rouge, vert, bleu). Ce 
parti pris chromatique est aussi celui du 
système de codage de couleur en infor- 
matique. La scène de Cité céleste est une 
transcription de la réalité. Une réalité que 
j'observe quotidiennement puisque c'est la 
vue de ma fenêtre que je dessine. Mais il y a 
un paradoxe dans ce rapport au réel : plus 
mon œil étudie cette réalité environnante 
les plaines, Les arbres, les atmosphères, La 
lumière, etc.), plus je m'en distancie. C'est 


étrange, peuplé d'une humanité mutante et 
unisexe. Ce qui sera sûrement notre futur! 


«Al Peux-tu évoquer d'autres sources 
comme la danse, Le cinéma, la littérature ? 
«sel Je suis fascinée par Pina Bausch. Elle 
était unique, sa force était surhumaine et 
intemporelle. J'aime également Le travail du 
chorégraphe allemand Doris Uhlich, qui consi- 
dère Le corps comme un espace de refuge. 

Je me suis aussi plongée dans Les textes de 
saint Augustin, Les Confessions : sa concep- 
tion du temps est paradoxale et ambiguë. Les 
écrits d'Hildegarde de Bingen m'intéressent 
aussi pour leurs descriptions visionnaires. 
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presque comme une image photographique À l'instar des Voyages de Sir John Mandeville 


ANYA BELYAT-GIUNTA EN QUELQUES DATES 


Née en 1975 à Saint-Pétersbourg, Russie. Vit et travaille à Paris 
Représentée par la galerie Polad-Hardouin, Paris 


1989 + La famille de l'artiste quitte La Russie 
19% + Accademia Di Belle Arti, Florence, ltalie 
1998 + Minneapolis College of Art & Design, États-Unis 
2000 » Post-diplôme à l'École des beaux-arts, Toulouse 
2002 1" exposition personnelle aux États-Unis, au World Displaced, ATC Space, Chicago 
2003 + 1" exposition personnelle en Russie, Portraituy, Saint-Pétersbourg 
2005 + 1° exposition personnelle en France, MAPRA, Lyon 
2011 + Drawing now - Salon du dessin contemporain, galerie Caroline Vachet, Lyon 
2012 » Petite Mort, galerie Polad-Hardouin, Paris 
2013 + Parution du roman de Nathalie Constans, Je suis pas la bête à manger, 
Éditions du Chemin de fer, illustré par 16 dessins de l'artiste 
+ Drawing now - Salon du dessin contemporain, galerie Polad-Hardouin, Paris 
2014 + Terra incognita, galerie Polad-Hardouin, Paris 
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Entry Il. 2014, graphite, crayon liquide sur carte perforée, 27 x 21 cm. Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris. 


pour ses traversées entre mondes réels et 
imaginaires. Enfin, j'ai beaucoup regardé le 
cinéma de science-fiction des années 1960, 
comme Planeta Bur de Pavel Klushantsev et 
sa reprise hollywoodienne. 


Aal Quelle place tient La sculpture dans ton 
travail? 

sel Jusqu'à présent, je sculpte des figu- 
rines miniatures en pâte polymère, de La 
taille de ma main. Dans l'exposition Terra 


1 
T—j— RE a TE Un — 
125 [125 127l00htash tes uasluezluarluco] ous |117/ 116 t8pane | nus 12 491 


ne ee CRU SRE 


GG 6 LOL TN 
4-28 PRST EE uld.- 7 


+ 
2€ 
-€ 
e 
at 
nf 


CHIC LR € CICR LV mir CLR] 


incognita, la sculpture relève d'un rituel. 
Elle arrive au dernier moment sur La scène 
de l'exposition, comme une présence invi- 
sible, comme une permission d'échange, 
jouant un rôle d'ex-voto. Intuitivement, je 
me dirige vers des volumes qui recréent Les 
terres de Cité céleste. Mon objectif serait 
d'explorer la mécanographie et de com- 
mencer à créer des constructions méca- 
niques mêlant des chairs humanoïdes aux 
sensualités poétiques. 
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Abdelwahab Meddeb, 
une poétique de l'entre-deux 


PAR CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN 


« Pendant toute ma vie, je n'ai cessé de bâtir 

une demeure mobile dans l'entre-deux 

et à la croisée de ma double généalogie spirituelle, 
arabo-islamique et laïque européenne. » 
Abdelwahab Meddeb 


C'était à Séville dans l'ancienne /shbiliya arabe qu'Abdelwa- 
hab avait organisé, il y a un peu plus de dix ans, un Colloque 
des trois cultures : la musulmane, La juive et La chrétienne. Au 
cours de nos promenades dans La vieille ville qui Lui rappelait 
La médina de Tunis, nous croisions dans nos discussions et nos 
visites Le baroque italien ou espagnol avec l'architecture et l'art 
arabo-andalou. Comme si Séville devenait la métaphore de cette 
«esthétique et poétique de l'hybride» propre à tous les «entre- 
deux» qu'il affectionnait tant, et que nous avons partagée au cours 
d'une très longue amitié. Car il nourrissait «un grand amour pour 
les trois Sœurs », où La Giralda de Séville rejoignait La Koutoubia 
de Marrakech et La tour Hassan de Rabat, unies dans une même 
dynamique de l'ascension et de l'abstraction, avec Leur décor ome- 
mental en arabesques et expansion végétale, Leurs arcs, leurs 
ajours et Leurs tissages. Une véritable « broderie » en filet selon 


le mot arabe de Shebka employé pour Les brodeuses, où La lumière 
est filtrée, fragmentée et réfléchie en tous ses éclats!. 

De l'art, il avait une connaissance profonde et une curiosité infinie 
de poète et d'écrivain. Nourri par des études d'histoire de l'art et 
de longs séjours à Florence et en Italie, il aimait Giotto (le fameux 
Crucifii, Michel-Ange aux prises avec La «tyrannie de La matière », 
et tout Le Quattrocento, Uccello et Piero della Francesca en tête. 
Mais il y avait aussi Les autres découvertes, l'art baroque à Rome, 
la peinture abstraite américaine, l'art d'Extrême-Orient coréen et 
japonais avec «ses pleins entre deux vides ». Et aussi ce Goya qui 
fait retour dans son dernier livre : Portrait du poète en soufi, une 
immense errance dans Le monde, sur les traces d'4ya, cette autre 
Béatrice « voyageuse qui fait voyager »’. 


Tombeau de Goya, 

Trente et une anges « peintes vraiment féminines » 

qui évoquent les « faces maniéristes » d'un Beccafumi, 
toutes venues de Sienne à Madrid... 


Car l'art dans ses multiples formes instaure toujours un partage, 
une « convivance» entre Les êtres et Les temps, dans un regard 
dans et au-delà du visuel : «Un regard qui regarde. » De là ce 
diagnostic plus politique : « La pénurie de la représentation, La 
carence de l'art rendent Le réel que nous vivons inintelligible, 
illisible, indéchiffrable. L'intégrisme pénètre par cette faille 
pour colmater les brèches. ‘» On comprend mieux à travers 
cette approche esthétique de La « maladie de l'islam » que Le 
Statut de l'image dans la civilisation musulmane comme dans La 
modernité artistique soit au cœur de son travail, et avait même 
ouvert La nouvelle revue Dédale, qu'il créa en 1995 et qui portait 
en sous-titre : « L'image et l'invisible ». 

Contrairement à toute une vision dogmatique de l'interdit de 
représentation, qui ne visait du reste que le sacré, il s'agis- 
sait de réveiller une mémoire enfouie, voire refoulée, celle de 
l'existence de La peinture et de La représentation dans la culture 
musulmane. Ainsi des enluminures d'Hérat, ville cosmopolite où 
Lon trouve L'histoire du Prophète et une approche transculturelle 
hybride et transgressive. Mais surtout, il s'agissait d'interroger 
la nature de l'image, son statut historique, mais aussi son rôle 
dans un monde globalisé, voué aux images d'images à l'infini. 
Au centre de cette recherche, l'œuvre d'Ibn'Arabi, ce poète soufi 
andalou auquel Abdelwahab consacra de nombreux écrits poé- 
tiques et philosophiques. Reprenant Les deux termes contraires 
de la langue arabe, Le tashbf [le figural] et Le tanzf (l'abstrac- 
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Yto Barrada. Le Détrait, Fille rouge. 1999, Tanger, brage couleur, 125 x 125 cm. 
Crurtesy de l'artiste et galerie Polaris, Paris. 


tion), Ibn'Arabi Les assimilait aux modes de représentation et 
à la dualité qui organise l'Être, et se multiplie dans tous les 
objets sensibles qui portent ainsi La trace de l'Invisible. Un tel 
invisible du sensible crée un choc de l'hétérogène et conduit 
à une quête spirituelle : celle de l'icône mentale. L'image ne 
renvoie donc pas à un extérieur organisé par La perspective, 
mais à ce travail imaginal de l'icône mentale qui oscille entre 
abstraction et figuration, et s'avère fugace et précaire tel un 
flux d'énergie. Si bien que L'art pourrait relever de cette pratique 
de l'entre-deux et de l'écart entre figure et abstrait où toute 
une modernité peut se reconnaître. Image-pensée de Benjamin, 
rendre visible l'invisible d'un Paul Klee ou de l'art conceptuel, 
sans oublier l'hybridation du figuratif et de l'abstrait dans l'art 
contemporain. Comme l'écrivait Deleuze à propos de Beckett : 
«L'image est vie spirituelle, La “vie là-haut”. » 

On comprend mieux que face à «la guerre des images », 
Abdelwahab ait appelé les artistes, tout particulièrement 
ceux et celles du monde arabe, à travailler les nouveaux sup- 
ports - photographie et vidéo - sans oublier Le cinéma et Les 
nouvelles technologies. Contre tout dogmatisme antimoderne 
et antioccidental, il s’agit plutôt d'articuler la tradition et Le 
moderne dans une démarche de création nouvelle, où « voir c'est 
déchiffrer pour interpréter ». De là ses articles sur le cinéma 
et sa participation à Africa Remix, organisé par son ami Jean- 
Hubert Martin, comme son goût de La musiques. Et si la beauté, 
à laquelle il tenait tant, ne sauve pas Le monde, elle demeure 


plus que jamais, en sa diversité, ses épiphanies et ses hybrida- 
tions culturelles, une des formes majeures de La pensée et de 
la critique de tous les intégrismes et de toutes Les barbaries. 


Dans sa quête inlassable d'un universel singulier traversant Les 
champs esthétiques et intellectuels et s'ouvrant au «choc de 
l'hétérogène », Abdelwahab était pour moi durant toutes ces 
années Le symbole de cette «belle allitération de La langue 
arabe» entre l'Être {wujüd) et le don (jüd). 

Don de l'amitié et du partage qui « maintient le secret », don 
de « donner de la lumière à la lumière » dans ses écrits comme 
dans ses émissions de Radio Méditerranée Internationale et de 
France Culture, don de La connaissance poétique du poète en 
soufi, son ultime autoportrait, comme Hafez fut celui de Goethe 
dans son Diwan : 


«Celui qui se connaît lui-même et les autres 
Reconnaît aussi ceci 

L'Orient et l'Occident 

Ne peuvent plus être séparés » 


Najia Mehadji. Los Moros (suite goyesque : tauromachiel 
2007. tirage numérique pigmentaire, 117 x 110 cm. Courtesy de l'artiste. 


Notes : 1) Contre-prêches, Seuil, 2006. Sur Séville, p. 96, 101, 198. Ce Colloque des trois cultures anticipait sur l'immense somme réalisée avec Benjamin Stora : Histoire 
des relations entre juifs et musulmans des origines à nos jours, Albin Michel, 2013. 2) Portrait du poète en soufi, Belin, 2014. 3) Contre-prêches, p. 191. 4) Dédale, 1 & 2, 
« Le Paradoxe des représentations du divin. L'image et l'invisible », éd. Maisonneuve & Larose, 1995. J'ai moi-même collaboré à ce numéro dans un article : «Le Vertical 
dans l'immanence ». 5) Je renvoie à l'hommage si bouleversant et si profond organisé par sa fille Hind, Le 26 novembre 2014 à l'Institut du monde arabe à Paris. 
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Quand se donnera-t-on la peine de reconnaître l'importance 
de l'œuvre de Susanne Hay ? Puisse Le Livre que viennent de 
publier Les éditions Gourcuff-Gradenigo ouvrir Les yeux de ceux 
qui l'ont méconnu. Ou délibérément ignoré. Ou dédaigné. IL faut 
d'emblée préciser qu'entre l'arrivée de Susanne Hay (née en 
Allemagne) à Paris en 1983 et son décès accidentel en 2004, 
elle n'a pas cessé de dessiner, de peindre. Ceci donc dans un 
temps où seul ce qui relève du concept et de ses manifestes 
péremptoires et exclusifs était accepté. Ce qui veut dire que ce 
qu'elle montre ne peut alors qu'être inadmissible. Et d'autant 
plus intolérable qu'elle se veut fidèle à La Longue tradition de 
la figuration, qu'elle peint avec La même rigueur Les rideaux 
défraîchis qui pendent à une porte-fenêtre entrebäillée que la 
fourrure d'un lapin ou La crasse d'une station de métro, qu'elle 
a l'impudence de travailler d'après des modèles qui viennent 
poser, nus pour certains, dans son atelier. Et, quel que soit Le 
«sujet » dont elle fit Le choix, parce que. à l'évidence, la rigueur 
et l'exigence qui ont été Les siennes n'ont pas cessé d'être 
les mêmes, jamais elle ne s'est accordé La facilité de cher- 
cher à séduire, alors que La maîtrise technique dont témoigne 
chacun de ses dessins, chacune de ses toiles, pouvait Le Lui 
permettre. Si les visages et Les corps ont une place essentielle 
dans son œuvre, c'est, semble-t-il, La solitude qui est Le thème 
de toutes ses toiles. Et cette solitude est La même derrière Le 
rideau transparent d'une douche, derrière La vitre de La porte 
du wagon d'une rame de métro, dans la salle d'attente d'une 
gare, dans une cabine téléphonique... Dans les dernières années 
de sa vie, Susanne a disposé d'un atelier dans une vaste cave. 
À l'une de ses amies, elle écrivit alors : « Mon besoin d'une 
variabilité d'espace et de lumière peut se comparer au besoin 
d'un espace scénique théâtral ou cinématographique. » Ce 
qui Lui aurait sans doute valu une condamnation implacable 
de La part de Picasso, qui, lorsqu'on lui demanda ce qu'était 


PAGES D'ART LA CHRONIQUE DE PASCAL BONAFOUX 


Susanne Hay. Peintures et dessins 
Harald Theil, Emmelene Landon 


et Bruno Gaudichon 
Gourcuff-Gradenigo — 39 € 


(e réalisme de Caravage, répondit : « C'en est La comédie, du 
réalisme. C'est menti. C'est de La mise en scène. Placez-moi un 
réflecteur à droite, un autre à gauche ! » Reste que l'arbitraire 
condamnation de Caravage par Picasso, qui, après tout, n'est 
qu'une surenchère sur celle de Poussin, convaincu que Caravage 
était «venu au monde pour détruire La peinture », n'empêche 
pas ce même Caravage d'être un peintre... (à vous de choisir 
l'adjectif qui convient : d'essentiel à fondamental en passant 
par... ily a l'embarras du choix]. Or La puissance et La violence 
des peintures de Susanne Hay sont du même ordre. Et qui sait 
si certaines de ses toiles ne pourraient pas devenir Les symboles 
les plus révélateurs de l'enfermement provoqué par une société 
hantée par la consommation, et des délires qu'engendre cette 
consommation, devenue un critère fondamental de l'économie ? 
Comment ne pas faire cette hypothèse face à des toiles comme 
celles de La série des cages, Cage /V, Cage Vou Vlencore, où des 
corps d'homme sont enfermés dans ces cages sur roulettes qui 
servent dans Les super et autres hypermarchés à pousser vers 
les gondoles Les cartons de pâtée pour chats, de tubes de den- 
tifrice, de conserves de haricots verts extrafins, etc. Comment 
ne pas faire cette hypothèse Lorsque l'on regarde des toiles 
comme Cadie let Cadie Il, toiles sur Le fond noir duquel appa- 
raissent ces cadies dans lesquels sont assis ou recroquevillés 
des hommes ? Mais l'intransigeance de ces représentations, 
leur violence, ne doit pas détourner l'attention de l'essentiel. 
Et l'essentiel, c'est la subtilité avec Laquelle Susanne Hay com- 
pose ses toiles, y distribue Les ombres, Les éclats de lumière 
sur La barre verticale à l'intérieur d'un wagon de métro, sur la 
poignée d'une porte, c'est la pertinence d'une tache rouge sur 
Le côté d'un distributeur automatique, c'est... Impossible de 
dresser l'inventaire des preuves de La pertinence passionnément 
picturale de cet œuvre. Mais quand se donnera-t-on la peine de 
reconnaître l'importance de l'œuvre de Susanne Hay ? 
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Barthélémy Toguo. 
Celebration of love. 
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Poursuivant une œuvre commune ouverte par Aya, 
l'écrivaine Hélène Cixous continue de porter un regard 
singulier sur l'œuvre du plasticien Adel Abdessemed. 


Le théoricien de La Littérature Homi Bhabha recommandait, 
devant une œuvre, de « saisir du feu, plus que de dévoiler 
des illuminations ». C'est ce que fait Hélène Cixous dans 
Insurrection de la poussière, son dernier ouvrage avec, pour 
«feu», Le plasticien Adel Abdessemed. Récits de visites d'atelier 
et discussions rapportées s’articulent avec une correspondance 
faisant découvrir Les ressorts de La démarche protéiforme de 
ce vidéaste, dessinateur et installateur dont Les œuvres sont 
reproduites ici. À travers des propos sur des pièces anciennes 
et moins anciennes de l'artiste puis, sur un autre ton, au cours 
de l'échange épistolaire, l'écrivaine dessine ici un portrait poly- 
morphe de l'artiste, à La fois dieu Pan, «enfant » mais aussi 
«chat». Ce dernier entame aussi dans ces lettres comme 
une autobiographie embryonnaire. On y retrouve son rapport 
à l'Algérie, ainsi qu'à sa condition : « Je suis devenu artiste 
certainement par une angoisse qui est ma délectation. » Ainsi, 
genres et modes se chevauchent ou s'assemblent : La littérature 
n'est pas écartée au profit du propos théorique, de même que 
les Lettres manuscrites originales sont toujours suivies de leurs 
reproductions en caractères d'imprimerie. Cet ouvrage incrusté 
de mythologies familiales est un organisme chaud où le dessin 
se confronte à l'écriture. C'est une réflexion d'un nouveau genre 
sur Adel Abdessemed. 

En effet, peu de travaux donnaient jusqu'ici La possibilité de 
comprendre l'intimité de ce personnage «immédiatement 
mythologique », pour reprendre Les mots d'Hélène Cixous. Mais 
symétriquement on trouve ici un certain regard sur l'écrivaine. 
Ne serait-ce qu'avec ce portrait d'elle dessinés par Abdessemed 
et qui la restitue avec une force peu commune. Aussi, plus qu'un 


Insurrection de la poussière, 


suivi de A.A. H.C. Correspondance 
Adel Abdessemed, Hélène Cixous 


livre de Cixous sur Abdessemed, il y a Là Le récit de l'appro- 
fondissement d'une relation entre deux personnes liées par un 
regard commun mais aussi par une affection indéfinissable. 
Insurrection de la poussière est en effet un Livre où l'amitié vaut 
pour soi tout en étant un moyen de compréhension des œuvres. 
L'écrivaine se décrit ainsi comme une « astronome équipée du 
cœur comme instrument optique ». Au début, cette proximité 
suscite une méfiance Légère. Ne va-t-elle pas être juge et 
partie ? Et puis, on se rappelle qu'Abdessemed aime à répéter : 
« Je suis innocent. » Justement, Hélène Cixous ne veut pas tra- 
duire (en justice) ces œuvres. Pas d'opération de traduction (pas 
d'interprétation) mais de compénétration. Car ici, les œuvres ne 
sont pas des rébus qu'il faudrait déchiffrer mais des révélateurs 
d'horizons communs à l'écrivaine et à l'artiste. Ainsi, Cixous 
ne lit pas les actes d'Adel Abdessemed depuis La position en 
surplomb offerte par la théorie mais au contraire en demeurant 
aux côtés du plasticien. Évocations de souvenirs et jeux d'échos 
sont autant de remontées jusqu'aux sources mythologiques que 
l'écrivaine partage avec l'artiste. Ainsi, des récits sur Les mères 
et grand-mères cuisinières par exemple, ces pétrisseuses qui 
annoncèrent et orientèrent l'acte créatif, pour lui comme pour 
elle. Cette réminiscence fait mieux regarder une œuvre comme 
Telle mère, tel fils, où l'acte de replier un avion dans son propre 
fuselage répond à celui de La mère pliant des pâtisseries. De 
même, c'est en remarquant que l'Oranais (dont ils sont tous 
deux originaires) est aussi « Le pays des Lions », qu'Hélène 
Cixous peut voir dans La voiture carbonisée de Practice Zero 
Tolerance «les cadavres des derniers lions d'Oran, mis en croûte 
de terre cuite puis coulés en bronze ». Cette œuvre normalement 
interprétée en référence à un certain contexte historique prend 
alors une autre consistance, surgie d'un travail de la langue et 
des mots par l'écrivaine. D'où un unique déplacement du regard 
sur l'œuvre d'Abdessemed. 
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Dans cette approche subjective de l'œuvre, il entre parfois un 
manque de pudeur qui peut troubler, notamment dans leur 
correspondance. Néanmoins, au fil des lettres, l'intérêt de la 
démarche épistolaire se fait peu à peu jour. À travers l'échange 
de missives, l'écrivaine fait en effet émerger chez Abdessemed 
un certain rapport à l'écrit. Littéralement, elle fait écrire cet 
artiste là où d'autres l'avaient fait parler, notamment dans de 


longues interviews. Or l'écrit est un élément décisif de celui qui 
s'était un jour présenté, jeune homme, comme « un littéraire ». 
Sans doute l'est-il un peu, pour façonner dans ses lettres des 
formules telles que : « Le dessin est une flamme qui s'improvise 
dans l'espace. » Cette attention à l'écrit est aussi rendue visible 
par l'alternance des graphies des lettres de l'écrivaine et de 
celles de l'artiste. Aux lignes suivies et structurées en para- 
graphes nets d'Hélène Cixous répondent celles du constructeur 
d'images, fragmentées en phrases courtes formant des archi- 
pels. On sent chez ce dernier comme la naissance d'un style, 
avec ses grappes de mots systématiquement émaillées de points 
de suspension (céliniens, presque...). Ceux-ci marquent moins 
une indécision que Le refus de finir définitivement une phrase et 
l'impatience d'en commencer une suivante. Or, parallèlement 
à cette stylisation, Cixous développe de longues descriptions 
des œuvres, Les faisant exister verbalement sans Les juger. 
À travers ces invocations restituant l'intégrité formelle des 
œuvres, l'écrivaine semble ainsi se faire plasticienne. Dans un 
texte de 1983, n'avait-elle pas écrit : « Je voulais peindre. Je 
voulais écrire comme peindre. » Sous cet angle, il faut prendre 
au sérieux Le terme « correspondance ». À La fois communication 
bien sûr, ainsi que rapport d'analogie, mais aussi « trajet ». Car 
iLy a ici un chemin commun les menant à un point de jonc- 
tion entre écriture et image. Ainsi, au détour d'une Lettre, Adel 
Abdessemed écrit :« Les mots sont pour moi des images. » Ce 
à quoi l'écrivaine répond : « L'image est une matrice où ger- 
ment Les poèmes. » Cette inclusion de l'image dans Le texte, 
puis retour, conduit Les correspondants sur un terrain commun 
né de l'estompage des frontières formelles. Dans Les Lettres 
manuscrites d'Abdessemed, ce brouillage est matérialisé par 
la nervosité des déliés et par Les angles aigus des caractères, 
tracés du même charbon que ses dessins, comme s'ils en étaient 
d'un autre type. Et l'écriture, par cette opération, devient dessin. 
À moins que ce ne soit Le dessin qui se prolonge en texte. 

Céliniens donc, Les points de suspension ? Un Céline heureux, 
alors. D'Abdessemed, sa correspondante écrit : « Heureux 
l'artiste heureux qui ne perd pas de vue Le malheur. » En effet, 
le malheur occupe une place centrale dans cette œuvre que 
traversent des barques méditerranéennes surchargées [les 
dessins intitulés Lampedusa) ou encore 127 ouvriers immigrés 
morts sur un chantier au Qatar (les bas-reliefs de Shams, dont 
l'écrivaine fait une sobre ekphrasis]. L'artiste rend visible ce que 
nous ne voulons pas voir. Et cela en « moulant des hurlements 
en bas-reliefs » selon l'écrivaine. Les sculptures ocre de ces 


Lettre d'Adel Abdessemed à Hélène Capus. 


127 font bien œuvre politique, mais sur Le mode de La présen- 
tation. Car on ne désigne «les grandes forges de La violence 
mondiale » qu'en s’effaçant devant Leurs victimes, ces martyrs 
«témoins » du monde d'aujourd'hui. Hélène Cixous s'efface elle 
aussi en décrivant cette œuvre, afin de ne pas brouiller par trop 
de mots la dignité de ces figures, spectres courbés relevés par 
Adel Abdessemed. Car une insurrection est, littéralement, un 
soulèvement. Insurrection.. Le terme est dans l'air du temps : 
il surgit ici sur un mode plastique et linguistique, attestant de 
son pouvoir. /nsurrection de la poussière, œuvre engagée ? 
Offensive plutôt (Al-Atag s'intitule l'une des parties du Livre). IL 
ne s’agit déjà plus de parler politique mais d'en faire. Du reste, 
dans un dialogue avec Élisabeth Lebovici, Abdessemed s'était 
dit rétif à toute idéologie. Car La praxis politique est refus de 
la langue et des représentations dominantes, cette « gueule 
du loup depuis Laquelle on parle », disait Barthes. Faire œuvre 
politique ici, c'est effectuer ce travail salubre d'éclatement des 
cadres grammaticaux et iconologiques, clichés dangereux dont 
nous sommes les « prisonniers » selon Cixous. 
Bien des choses se bousculent donc dans ce texte et ces images 
faisant monde. À plusieurs reprises, l'artiste et l'écrivaine se 
disent «sans pays». Pourtant, au fur et à mesure de La Lecture 
de ce Livre si dense, si matériellement palpable et tant peuplé 
de mythes et de bêtes, d'amitié et de souvenirs, on en vient à 
se dire que leur lieu commun existe. C'est cette arche de Noé, 
couleur sable comme le grain de ces pages, « paper country » 
mouvant qu'ils ont bâti pour y être recueillis et depuis lequel ils 
voient Le monde se lever. Car ce Livre refuge est aussi un poste 
d'observation sur Les bouleversements à venir. Souvenons-nous 
de Proust, écrivant dans Les Plaisirs et les Jours que « jamais 
Noé ne put si bien voir Le monde que de l'arche, malgré qu'elle 
fût close et qu'il fit nuit sur la terre ». 

Ulysse Baratin 
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Sylvie Matton 
Don Quichotte — 17,90 € 


Nombreux sont ceux qui ont un jour ressenti l'envie fugi- 
tive de posséder une œuvre exposée dans un lieu public. 
Patrick V. est passé à l'acte en dérobant L'Enfant à la 
bulle de savon de Rembrandt au musée de Draguignan. 
Durant des années, il va vivre avec cette œuvre avant de 
finalement La restituer. À partir de ce fait divers, l'auteure 
nous Livre un roman à la fois descriptif et analytique sur 
la fascination de l'art. 


Giles Lanceval| Votre livre s'inspire d'un fait divers - d'une «his- 
toire vraie » — concernant Le vol d'une œuvre de Rembrandt ou 
de l'un de ses disciples... Le vrai est-il pour vous une condition 
nécessaire pour évoquer La « puissance du faux » qu'est l'art ? 
Sylvie Matton | (ù commencent et s'arrêtent Les confins, toujours 
fluctuants, entre Le vrai et Le faux ? Si l'on se réfère à l'essen- 
tiel - La vie, La mort et La création -, ce que l'on nomme Le réel 
n'est-il pas lui-même une fiction ? Et l'art, Le décryptant, le 
donnant à voir autrement, plus justement, ne contient-il pas 
alors La seule vérité ? Même si je n'interroge pas en permanence 
les apparences comme certains schizophrènes de mes amis, 
j'aime douter de La réalité du quotidien. C'est un mode d'emploi 
de La vie qui me convient, je trouve confortable, et souvent plus 
doux, d'aborder La réalité telle une fiction. Surtout si l'on a foi 
en l'art comme seul substitut apte à structurer Le réel. 

Quant au fait divers qui est à l'origine de ce roman de non-fiction 
{comme l'a défini très justement mon éditrice, catégorie référencée 
pour La Littérature anglaise et américaine, mais pas en France), son 
«héros», Patrick V., m'en a peu à peu révélé, souvent malgré Lui 
Lors d'une Longue introspection, de nombreuses trappes sur d'autres 
sujets que Le vol lui-même - soit un passage à l'acte irrépressible, 
conséquence d'une grande fascination pour l'art : la tyrannie domes- 
tique, l'enfermement, le secret et la solitude, jusqu'à La descente 
aux enfers, l'histoire d'un Dorian Gray inversé. Bref, ce roman de 


non-fiction est aussi, par Les nombreux thèmes abordés, un roman 
social ancré dans une réalité âpre, dans lequel s'insinuent, en écho 
à ce que vit le «héros» et pensées par Lui, des réminiscences de 
la vie de Rembrandt. Que du vrai donc, terriblement romanesque ! 
L'autre question qui demeure posée sur le vrai et Le faux 
concerne Le tableau lui-même et son authenticité. D'après La 
conservatrice du musée de Draguignan, où il s'est vu offrir 
récemment une place d'honneur, derrière une vitre Le proté- 
geant désormais de tout Larcin, telle La Joconde au Louvre, il 
sera prochainement expertisé par Les responsables du musée 
d'Amsterdam, la maison de Rembrandt. Mais dans mon axe, Le 
doute qui persiste sur l'origine du tableau n'a jamais édulcoré le 
romanesque de l'histoire racontée, bien au contraire. 

ee! L'œuvre en question est L'Enfant à la bulle de savon. Pour 
celui qui a dérobé cette œuvre, quels sont Les rapports entre 
cette représentation de l'enfance - ou peut-être de l'adoles- 
cence ? - et Le désir irrépressible de La posséder ? 

sM1 Cet enfant, qui est Le sujet du tableau, n'est pas ici une 
représentation de l'enfance. En premier lieu parce que la bulle 
de savon posée sur sa main gauche fait de cette peinture une 
«vanité ». Mais aussi parce que l'enfant représenté ne ressemble 
guère à un enfant. IL est apprêté, grimé comme un adulte, avec col 
blanc, pourpoint, chaîne dorée... Alors que les enfants figurés dans 
la peinture hollandaise du XVIH siècle courent entre les tables des 
tavernes, dans Les églises, jouent au krocket, se font épouiller sur 
es genoux de La servante. Mais jamais ils ne sont aussi statiques, 
posant longtemps. dans une posture d'adulte... 

Quant aux liens existant entre cet enfant peint et mon héros Le 
voleur, ils sont divers : l'enfant Lui ressemble quand il le découvre 
à l'âge de treize ans. Très vite, il devient son confident, son Jiminy 
Cricket. Alors que lui-même grandit, c'est Le tableau entier qui Le 
fascine, puis La peinture en général, avec une prédilection jamais 
démentie pour celle de Rembrandt et du XVII siècle néerlandais. 


L'Enfant à la bulle de savon devient son point d'ancrage en vue 
d'une reconstruction, après les violences et traumatismes subis 
dans l'enfance. Une obsession, une passion, qui l'amènera à 
passer à l'acte à l'âge de vingt-huit ans. 

eL1 Les œuvres de Rembrandt font partie de celles qu'un certain 
nombre d'entre nous ont rêvé sinon de posséder, du moins de 
jouir à volonté. Pour paraphraser Le Richard II! de Shakespeare, 
L'on pourrait dire non pas « Mon royaume pour un cheval », mais 
«Mon royaume pour un Rembrandt ». Quel lien a entretenu 
l'auteur du larcin avec l'œuvre de Rembrandt ? 

sm1 L'œuvre de Rembrandt est unique, car pour la première 
fois La peinture se raconte elle-même avant de donner à voir 
le sujet du tableau. L'art de Rembrandt, La palpitation de sa 
lumière s'immiscent dans Le cœur des choses ; en nous per- 
mettant d'aborder Le réel autrement, il est un enseignement de 
la vie. Ainsi, après avoir vu Le tableau intitulé La Fiancée juive, 
et notamment la pâte voluptueuse de La manche droite du jeune 
homme, Vincent Van Gogh écrivit à son frère Théo : « IL faut être 
mort plusieurs fois pour peindre ainsi. » 

Si Rembrandt est iconique au point de valoir, pour certains, 
par un seul tableau tout un royaume, son œuvre est également 
citée par Giacometti comme emblématique d'une puissante 
création humaine, qu'il serait néanmoins prêt à sacrifier pour 
une vie, fût-elle courte, d'un animal : « Dans un incendie, entre 
un Rembrandt et un chat, je sauverais Le chat. » Éternel, Le 
dilemme entre vie et création... 

Quant à Patrick V., qui s'est approprié ce tableau présenté 
comme un Rembrandt par Le musée de Draguignan, s'il fut fas- 
ciné tout d'abord par l'enfant représenté, il s'intéressera vite, au 
fil des ans, à La Lumière, aux ombres, à la texture de La peinture, 
jusqu'à l'œuvre entière de Rembrandt, puis à la peinture au- 
delà. Son aventure passionnelle avec Le tableau, un secret pour 
tous, est aussi ce qui lui a permis de progresser, de découvrir 
une culture qui lui était jusqu'alors inconnue. Dans le même 


EXTRAIT 


La quatrième fois qu'il vit L'Enfant, Patrick avait vingt-huit ans. 
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temps, se considérant gardien du tableau après le vol, il devait 
le préserver, Lui assurer La meilleure conservation possible. 
C'est Là que, les dangers émergeant, l'addiction à l'œuvre se 
transformera peu à peu en paranoïa. 

oL1 Et, pour vous, dans votre vie personnelle, qu'est ce peintre : 
Rembrandt ? 

sm1 Pour résumer mon attachement à Rembrandt, ce lien 
indéfectible qui m'incitera à toujours me rendre dans Les 
musées de villes où je séjourne quand il y est exposé, j'aime 
dire comme une plaisanterie - permettant à mon interlocuteur 
d'en douter, alors que c'est la vérité - que «j'ai vécu cinq ans 
avec Rembrandt». Entre les recherches, toujours (aux sources 
des documents), l'écriture du scénario du Rembrandt, réalisé en 
1999 par mon mari, Le peintre et cinéaste Charles Matton [avec 
Klaus Maria Brandauer, Johanna Ter Steege, Romane Bohringer 
et Jean Rochefort), mon roman Moi, la putain de Rembrandt 
{la voix intérieure de Hendrickje Stoffels, La seconde compagne 
de Rembrandt), qui fut traduit en 17 langues, puis le tournage 
de cette grosse production enfin montée (sur Lequel j'assistais 
Charles en tant qu'art directon ; les magnifiques expositions 
des autoportraits de Rembrandt à Londres puis à La Haye, peu 
après la sortie du film en France, que les conservateurs nous 
ont conviés à visiter seuls, sans public : un grand moment, 
comme un adieu émouvant devant chaque autoportrait me sui- 
vant des yeux... Après cinq ans de vie commune, je ressentirai 
toujours une impression de grande intimité avec La peinture de 
Rembrandt, mais aussi avec l'homme. Ainsi sommes-nous, 
Charles et moi, les premiers à avoir dénoncé aussi clairement, 
en nous appuyant sur des documents qui sont autant de preuves, 
la manière dont il a été trahi et spolié par la société amstello- 
damoise du XVII' siècle. Quel plaisir ce fut, durant l'écriture de 
ce livre, de faire de Patrick V. un héros de fiction mêlant ses 
connaissances de la vie de Rembrandt à ses réflexions sur La 
spoliation et La revanche, tandis qu'il s'approprie cette œuvre. 


C'était en mai 1999; il retournera au musée en juin, pour Les ultimes repérages avant Le passage à l'acte. Afin de ne pas être remarqué 
dans Le musée par des visites répétées, Patrick s'est grimé. IL a glissé des boules de coton sous ses gencives à La manière d'un Marlon 
Brando dans Le Parrain, chaussé des lunettes loupes à verres épais qui brouillent sa vue. Il fait Les cent pas dans la troisième salle, 
pivote et se place devant L'Enfant, prêt à ressentir Le même trouble que La dernière fois. 

Mais c'est de nouveau un sentiment inconnu qui l'envahit, une certitude presque sereine. Je Le veux, je Le peux, je vais Le faire. Le sourire 
de son compagnon est un appel. La bulle de savon éclatera à La moindre vibration, Le moment est venu. L'obsession, récurrente depuis 
tant d'années, s'est transformée en une envie assumée. Celle de voir L'Enfant tous Les jours, de Lui parler et de l'entendre, quand bon Lui 
semblera, en un rituel émouvant pour eux deux. L'émotion est puissante, sans larmes désormais. Le simple énoncé du désir rend l'acte 


possible. Je Le peux, je vais Le faire. 
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Pourquoi y a-t-il de l'art plutôt que rien ? 
Sous la direction de Raphaël Cuir 
Archibooks - 24 € 


Kasimir Malevitch affirmait qu'« une œuvre doit sortir du rien ». Raphaël 
Cuir se demande quant à Lui : «Pourquoi y a-t-il de l'art plutôt que rien ? » 
Sa question pourrait sembler d'ordre philosophique : elle viserait alors une 
définition de l'art par opposition à ce « rien », vague de l'esprit impensable, 
impalpable, inimaginable qui pense mais sans savoir à quoi. Or, malgré sa 
référence à Leibniz, qui se demandait pourquoi quelque chose plutôt que rien, 
l'approche de Raphaël Cuir est sans doute plus factuelle qu'elle n'y paraît. 
Cette question regorge d'implicites, révélés au fil des 150 réponses 
données par des acteurs du monde culturel contemporain - d'Annette 
Messager, artiste, à Pierre Restany, figure de La critique d'art et commis- 
saire d'exposition, ou encore Jean Baudrillard, sociologue et philosophe, et 
Jekob+MacFarlane, architectes. Ce flux de questions sous-jacentes (pourquoi 
la création ? l'humain peut-il survivre sans l'art ? si l'art plutôt que Le rien, 
pourquoi pas autre chose ?] propose une mosaïque de regards qui éclaire 
cette question sans pour autant aboutir à une réponse univoque. Certains en 
viennent d'ailleurs à remettre en cause l'essence même de la question. En 
effet, Le rien ne serait-il pas quelque chose ? 
La question posée favorise en tout cas l'émergence de points de vue, certains 
axés autour de l'esthétique, de la nécessité humaine, de La communication, ou 
d'autres portant sur Le marché de l'art, sur l'art en tant que connaissance... 
Tandis que d'autres encore restent hors catégories. Cette diversité est mise en 
exergue par le « désordre alphabétique » qui structure cet ouvrage. Ce dernier 
tisse ensemble réponses et contradictions, dans une version augmentée de 
nouvelles contributions pour sa seconde édition. Raphaël Cuir réitère donc 
son interrogation posée dès 2009 dans La première édition, sans doute pour en 
montrer Le caractère non définitif. Ce recueil devient un territoire d'expression 
libre pour ces professionnels de l'art. Le propos de ce Livre n'est donc pas 
de donner des armes à l'accusation ou à La défense dans Le procès dont 
L'art contemporain continue d'être l'objet, mais d'en dégager des points de 
convergence et de divergence. 

Déborah Gutmann 


Art et Dictature au XX: siècle 
Maria Adriana Giusti & Philippe Sers 
Place des Victoires - 39,95 € 


Peut-on aborder l'art occidental du siècle dernier en faisant fi de l'épreuve tota- 
litaire ? Marie-Adriana Giusti est architecte, enseignante à La faculté de Turin, 
Philippe Sers est philosophe et critique d'art : tous deux ont voulu regarder en 
face les esthétiques si décriées pour Leur service rendu aux régimes mussolinien, 
stalinien et hitlérien. Ces trois cas sont traités séparément, pour en signifier 
les caractères spécifiques, tandis que Philippe Sers ébauche dans sa préface 
une synthèse de ce qui lie l'organisation totalitaire à l'art se plaçant sous sa 
coupe. Face à l'art proclamé « dégénéré » en 1937 par les nazis, une «autre 
modernité » se développe, en accord direct avec Le pouvoir hitlérien. Des peintres 
comme Ziegler et des sculpteurs comme Arno Breker y exaltent l'héroïsme du 
corps supposément «aryen», dans une veine empreinte d'un classicisme gréco- 
romain, coïincidant avec Les goûts du Führer. En Union soviétique comme en 
Italie, Le rapport aux avant-gardes est plus ambigu. Staline voit La modernité 
dans l'iconographie, et non dans Le renouvellement des formes : Les œuvres 
graphiques de Rodtchenko ou El Lissitzky participent d'une idéologie prônant 
«le pouvoir aux masses », révolutionnant néanmoins la lisibilité. Mussolini, Lui, 
entretient certains futuristes dans Leur démonstration visuelle de l'avènement 
d'un « Homme nouveau ». En définitive, la confrontation des œuvres aux discours 
indique Le choix d'une approche historique de ces esthétiques totalitaires. 
Marie Maurice 


Avec Giacometti 
Yanaïhara Isaku 
Allia - 20 € 


Impénétrable, Le visage du jeune professeur japonais Yanaihara Isaku séduit 
l'artiste Alberto Giacometti. IL devient l'un des seuls modèles extérieurs 
au cercle familial restreint de l'artiste ; La collaboration des deux hommes 
permettra de donner jour à une série de douze portraits peints ainsi qu'à 
un buste sculpté entre 1956 et l'été 1961. Le modèle n'aura de cesse de 
différer Le retour à son pays natal afin de satisfaire Les ambitions du peintre 
sculpteur. Paru pour La première fois au Japon en 1969, l'ouvrage Avec 
Giacometti compile Le récit des séances de pose par Le modèle lui-même. 
Yanaihara Isaku retranscrit cette rencontre de l'artiste et de l'étranger, 
d'un visage insaisissable et lisse qu'il lui faut décrypter. La proximité qui 
s'installe progressivement entre Les deux personnalités permet de découvrir 
les questionnements quotidiens de l'artiste, ses doutes, ses concessions et 
résolutions mais aussi l'homme lui-même par quelques anecdotes. C'est donc 
un exposé par l'intime de l'atelier des méthodes de travail de Giacometti qui 
se fait jour. Cette réédition française, avec La traduction de Véronique Perrin, 
propose également de nombreuses photographies parmi celles de l'auteur et 
de l'épouse de Giacometti. 

Marie Maurice 


Danse contemporaine et opéra 
Christian Gattinoni 
Nouvelles éditions Scala - 15,50 € 


Vassily Kandinsky peignait, au début du XX siècle, ses mprovisations, dont 
la vocation synesthésique Liait rythmes musicaux et visuels. Plus tôt, un art 
total, transcendant les disciplines, est appelé de ses vœux par Wagner, et 
mis en pratique dans ses opéras. Au sein de l'ensemble des champs de la 
création, La danse et La musique sont évidemment deux domaines complé- 
mentaires - il n'y a pas de danse sans musique et La musique pousse à La 
danse. Christian Gattinoni, auteur d'une série d'ouvrages sur la rencontre 
entre Les disciplines artistiques, met en regard ici La variété des pratiques 
de la danse contemporaine, dont l'émergence est finalement récente, et 
l'opéra, dont Les codes et les moyens apparaissent plus anciens. Cependant, 
la danse contemporaine « actualise » Le caractère composite de l'opéra, selon 
l'analyse qu'en fait l'auteur. C'est l'introduction de la figure du chorégraphe 
qui articule ces deux arts, comme pour La mise en scène de La Damnation 
de Faust confiée à Maurice Béjart. Pour Pascal Jacob, lui-même auteur et 
scénographe contemporain, l'opéra se définit comme une synthèse entre « Le 
théâtre de l'action et Le théâtre de La vision et de l'écoute ». Au final, toute 
œuvre scénique s'appréhende comme lieu privilégié de rencontre entre Le 
regard et La démonstration. 

Adrien Couanet 


Bruegel, par le détail 
Manfred Sellink 
Hazan - 39.95 € 


Le deuxième volume de La collection élaborée par Manfred Sellink, spécialiste 
de Bruegel, est consacré aux détails des œuvres de l'artiste flamand. Dans 
cet ouvrage, l'accent est mis sur l'humanisme et l'humour du peintre. Dans 
a narration propre à ses tableaux, il fait Le choix de rester flou sur l'identité 
de ses sujets pour mettre l'accent sur ce qui Les entoure, et inversement. IL 
peut aussi s'éloigner d'une facture mimétique avec l'adoption d'un travail par 
la touche dans ses paysages, ou le caractère incongru de certaines représen- 
tations d'édifices, comme dans son Portement de croix. Le XVI° siècle est une 
période de bouleversements et Bruegel fait preuve de sens critique face à la 
société de son époque et questionne Les valeurs religieuses comme la charité 
ou l'application de la justice. L'étude détaillée de certains tableaux aiguille 
la découverte de petites scènes de genre morales et religieuses. Comme a 
pu Le faire Rabelais, l'artiste explore Les thèmes de l'instruction et du jeu 
et s'intéresse profondément aux mœurs des populations rurales. IL a aussi 
représenté les travailleurs des champs, Les saltimbanques et Les acteurs de 
théâtre de rue avec toute La vivacité de Leurs mouvements. 

Chloé Volpari 


Patrimoine sacré. XX°-XXI° siècle 
Texte de Paul-Louis Rinuy et photographies de Pascal Lemaître 
Éditions du patrimoine - 45 € 


ILy a quelques semaines, Jack Lang publiait Ouvrons les yeux ! à l'occasion des 
Journées du patrimoine, où il pointait une forme de «sacralisation» du patrimoine 
architectural, dont seraient exclues les constructions contemporaines, mettant 
en garde sur la qualité de celles-ci. Patrimoine sacré nous ouvre Les yeux d'une 
autre manière : il démontre La beauté des édifices sacrés construits durant Le XX° 
etle début du XXI'siècle. Certains bâtiments mettent en scène la reprise ou la res- 
tauration d'une architecture plus ancienne, comme l'étonnante mosquée Missiri, 
construite à Fréjus à partir de 1928, qui semble mimer Tombouctou. D'autres 
s'en différencient intégralement et s'inscrivent dans la modernité, utilisant des 
matériaux et des structures fonctionnels, comme l'église Notre-Dame-du-Travail 
(1899-1901), dans Le XV arrondissement de Paris, qui s'apparente à une halle 
du début du siècle. À partir de 1980, Les nouveaux matériaux et techniques de 
construction offrent des possibilités originales. Les formes vont se diversifier 
comme pour Le temple protestant Cap Espérance, construit entre 2006 et 2008 
à Ermont-Taverny, rappelant celle d'une oreille, et Les espaces vont s'ouvrir vers 
l'extérieur. Ces percées deviennent l'outil pour créer des effets d'ombre et de 
lumière au sein même du bâtiment : la cathédrale de La Résurrection, inaugurée 
à Évry en 1995, est un exemple de ces nouvelles architectures. 

Adrien Couanet 


* 


PATRIMOINE 
SACRÉ 


Terrestres. Œuvres et journal d'atelier/Poèmes 
Guy Oberson et Nancy Huston 
Actes Sud - 29 € 


Noirs bourdonnements de ruches, cerfs s'encastrant L'un dans l'autre ou fætus 
polychromes, Les œuvres de Guy Oberson frappent par Leurs contrastes. Car 
la douceur diluée de ces aquarelles ne va pas ici sans une certaine violence. 
Sans doute celle que l'on se fait au moment où se réduit l'écart entre soi et 
Le monde non humain. En effet, l'artiste «veut faire entrer ces natures dans 
sa conscience de “terrestre” », sans quoi «il agirait contre Le monde dans 
lequel il vit», écrit-il dans un Journal d'atelier articulé à ses œuvres. Avec 
humilité, ce carnet de bord raconte Les tâtonnements et Les incertitudes de 
la réalité quotidienne du travail pictural. Si cette démarche intéresse, on peut 
en revanche douter de la pertinence des poèmes de La Canadienne Nancy 
Huston, censés accompagner les travaux de Guy Oberson. Dégageant une 
spiritualité diffuse, ces courts textes semblent plus commenter que s'associer 
aux images, comme autant de pièces rapportées. La précision et La maîtrise du 
peintre tendent d'ailleurs à écraser Les vers de l'écrivaine, qui, fort heureuse- 
ment, ne parasitent en rien La compréhension de l'univers formel d'Oberson. 

Ulysse Baratin 
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La Folie de l'art brut 
Roxana Azimi 
Séguier - 18 € 


En moins d'une décennie, l'art brut est passé d'une relative obscurité à 
l'engouement. Et en 2013, ces œuvres spontanées de créateurs étrangers 
à l'histoire et au « monde » de l'art prenaient place à la Biennale de Venise. 
Ce retournement de situation exigeait un éclairage que la critique d'art et 
journaliste Roxana Azimi apporte avec La Folie de l'art brut. Cette synthèse à 
la riche iconographie offre une définition de ce champ autant qu'un panorama 
des enjeux actuels. Une approche historique rappelle d'abord l'influence de 
Dubuffet, qui créa La notion d'art brut en 1945, mais aussi de collection- 
neurs, tels que Daniel Cordier et Bruno Decharme, qui mirent en avant la 
puissance d'œuvres dont l'étrangeté « mine La linéarité » de l'histoire de l'art. 
Aujourd'hui, l'intégration grandissante de l'art brut dans le champ de l'art 
contemporain lui procure une audience, naguère plus rare. Pour autant, La 
conciliation d'Henry Darger ou de Lubos Plny avec l'ironie et l'intellectualisme 
ambiants paraît bien artificielle. Alors, avec son refus implicite de La raison 
raisonnante, l'art brut va-t-il renouveler l'art contemporain ? Ou bien n'est-ce 
Là qu'un autre moment de La valorisation marchande générale ? Prudente, 
l'auteure présente les aspects de cette consécration ambiguë sans nous 
donner de réponses tranchées quant à ses conséquences. 


Ulysse Baratin 


Ange Leccia. La violence de la beauté 
Fabien Danesi 
Regard - 39 € 


Le livre est un objet, Ange Leccia en fait un objet d'art. C'est donc un recueil de 
photographies qui s'inscrit dans La continuité de son œuvre. L'artiste construit 
l'image comme une fenêtre sur Le monde, que ce soit avec La photographie 
ou Le film. Aussi, ce Livre est presque un folioscope de son travail artistique. 
Image par image, page par page s'y découvre un poème visuel. |L concrétise 
donc la pensée de Léonard de Vinci dans son Fraité sur la peinture de 1500 : 
«La peinture est une poésie muette et La poésie une peinture aveugle. ». Par 
cette symbiose, l'image n'est plus uniquement un instant captée par l'objectif, 
mais elle s'inscrit dans un discours. Les inspirations d'Ange Leccia semblent 
multiples, il emprunte au clair-obscur caravagesque, aux photoreportages 
en zones de guerre ou à La photographie conceptuelle. Pour matérialiser ce 
lien étroit entre l'image et La poésie, l'ouvrage se conclut avec un poème de 
Benoît Fuhrmann et une photographie panoramique qui englobe plusieurs 
pages, comme un écho à La disparition progressive, en forme de colophon. 
Adrien Couanet 
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(E! LeKiosk 


Une nouvelle expérience de découverte 
de magazines. 


Grâce à l'application LeKiosk, retrouvez un catalogue de plus de 
1000 magazines pour satisfaire toutes vos passions et bénéficiez 
de recommandations personnalisées selon vos centres d'intérêts. 
Profitez également d'une lecture en haute définition et d'une 
navigation fluide, précise et esthétique. 


Q Disponible sur mois d'essai offert 


App Store sur www.lekio m 


La Banque Neuflize OBC soutient le 
Pavillon Neuflize OBC, laboratoire de 
création du Palais de Tokyo. 


THE 4D PROJECT 

Onomichi City Museum (Japon) 

22 novembre 2014 - r 2015 

Voyage d'inspiration et sition 
collective au musée de la ville 
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Valoriser 
Révéler 
Garder les yeux ouverts sur le monde 


Neuflize OBC, 350 années d'engagement artistique 


Nous avons l'expérience de l'avenir 


Neuflize OBC | D Granp MÉCENI 
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